Опубликовано в журнале Звезда, номер 11, 2013
* * *
Профессору Ж.-Ф. Жаккару, спросившему меня, люблю ли я П. Реверди
В ящике письменного стола лежат записные книжки
с адресами и телефонами уже несуществующих людей,
с вычеркнутыми крест-накрест именами.
На знакомых когда-то улицах стоят чужие дома,
в чьих слепых черных оконных стеклах
видишь собственное прошлое, словно в затемненном зале
немое кино из другого века.
Но когда-нибудь исчезнут
и эти окна,
и эти дома,
и эти записные книжки,
ненужные уже и теперь.
* * *
Даже самый прекрасный цветок — отцветет,
Многотомный роман — оборвется финалом.
Жизнь подводит всегда неизбежный итог
И в великом и в малом.
Но не стоит печалиться и горевать,
Если все тут продуманно, как в партитуре,
Если жизнь, как сюжет, можно воспринимать,
Отдаваясь судьбе, словно литературе.
* * *
Кажется, ужас и страх не иссякнут в груди,
Как и о радости горькая память.
Можно, конечно, не думать об этом в пути —
Только не значит ли это — лукавить?
Ветер осыплет листву златорунным дождем,
Солнечный луч взрежет небо кровавою строчкой…
Дело не в том, хорошо или плохо живем,
Но как из праха земли светоносною сделаться точкой.
Статуя Жанны Д’Арк на площади Пирамид
Казалось, что она должна
Быть мощной, как Деметра в Лувре,
Но всадница была легка,
Как золотая стрекоза,
Скользящая в степях лазурных.
И мнилось, что она уже
В тех кущах, где святым привольно,
Что не сгорала на костре,
Что быть поруганной — не больно.