Опубликовано в журнале Звезда, номер 1, 2013
ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
Олег Юрьев
САДАМ
Холодные сады мигают над рекою
И шепчут из воды, где их зеркальный дом:
Ты, ветер, мимо нас не утекай с такою
Бездушной скоростью за августовским льдом.
За августовским льдом со скоростью бездушной,
Сады, не утекать никак я не могу —
Я — ветер мимо вас, я порослью воздушной
Перегибаю вас на вашем берегу.
Я вас любил, сады. Когда вы кротко пели
Из затекающих наречных облаков,
Как вырезные, вы из каменной купели
Вставали, страшные в усах своих жуков.
Сады, любил я вас. И вы меня любили
И пели подо мной из всех последних сил,
Пока я в ледяном автомобиле
Себя по берегу, смутнея, уносил.
МЕТРО
Пахнет снова детским потом
В тесных улицах метро
И за каждым поворотом
Электричество мертво,
И на вихре криворотом
Из небесной пустоты
Опускается к воротам
Ангел чистый — это ты,
А из тьмы, что век не тает,
Из подземного дранья,
К тем воротам возлетает
Грязный ангел — это я.
СТИХИ О РОДИНЕ
…Всё,
что только может дать любовь!
Всё, что только могут взять войска!
А. И. Ривин. «Дроля моя, сколько стоит ра-дость…» (конец 1930-х гг.)
1
Это родина — тьма у виска,
Это родина — здесь и нигде,
Это ближнего блеска войска
Погибают в колодной воде,
Но загранного неба луна
Над колодой стоит с булавой —
Эта родина тоже одна,
И уйти бы в нее с головой.
2
Это родина — свет на щеке,
Это запах подушки сырой
И стрекочущий ток на щитке
За дырой, за норой, под горой,
Но сохранного неба луна
Наливает в колоду свой воск.
Эта родина тоже одна.
— И последняя родина войск.
Я БЫЛ ВО ФЬЕЗОЛЕ
Если завтра будет солнце,
Мы во Фьезоле поедем…
М. А. Кузмин, 1910
Я был во Фьезоле и вниз глядел с горы
На облаков морозные шары
Что над долиной розовеют шкварно
И блеск стальных озер и смерти острия
Из ада лезущи с откоса видел я
И сеть дождя кипящую над Арно
Прощай Флоренция ты сердце ты зима
На полдороге вниз где пышет та чума
Я бы и заперся в хибаре
С любимой плачущей о небе голубом
Но что ж теперь вода кипит столбом
Ад подымается как на опаре
В ЭТУ НОЧЬ
В эту ночь сгорит вода
Вплывшего в луну пруда,
Облачного пруда —
От ночного трута.
Чтоб растлелся этот трут,
Его птицы в гнездах трут
Из кривого прута —
И взмывают круто
(Чтоб расплелся этот прут,
Скоро в небе отопрут
Облачные двери, —
Но каждому по вере)
Во вторые небеса,
Где лежит, как колбаса,
Кривое солнце ада —
Но нам туда не надо.
Мы останемся с тобой
Там, где молнии пробой
Говорит без коды,
Что есть иные входы.
СТИХИ О РОДИНЕ (2)
1
Наша родина — вода.
Ее черпают невода,
Вычерпывают неводы.
Мы живем на дне воды.
Наша родина — земля.
Ее, корнями шевеля,
Жрет ночное дерево.
Мы заходим в дверь его.
2
Наша родина — кино,
Где и сыро, и темно,
И на стенном квадратике
Падают солдатики
В реку, черную, как кровь.
Ты слегка сдвигаешь бровь:
— Это наша родина?
— Это наша родина.
3
На стене горит река,
У губ моих твоя рука
Без перстней и без колец…
…Но вроде и это не конец
МАЛЕНЬКАЯ ЭЛЕГИЯ
НА СМЕШЕНИЕ ВРЕМЕНИ СУТОК
с тихим фр-р-р пролетела ночница
обезумев от сока луны
чтобы солнечной тьмой начиниться
приспустили деревья штаны
в этот час золоченый но черный
двум стихиям грозит укорот
и воробушек смертью смягченный
улетает от наших ворот
ЦЫГАНСКАЯ ПОЛЕВАЯ КУХНЯ
Ложки да плошки дрожат-дребезжат,
Глина и сало исходят парами,
Ужас с дороги бегущих ежат
В черное небо уходит шарами.
В ночь виноградную катит возок,
Парой цикад запряженный с зарею,
Узок проезд и разнуздан вязок,
Где я последнюю шкурку зарою.
Сало скворчит на ходу, на лету,
Сколько еще до французской границы?
Дым виноградный течет в темноту,
Тихо скрипят на вожжах рукавицы.