Опубликовано в журнале Звезда, номер 1, 2013
ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
Марк Харитонов
* * *
Почувствовать, понять загадку,
Ее очарование, вникать,
еще не разгадав,
Пока она вибрирует, трепещет
Неуловимым переливом красок,
Возможностей, как рыба,
еще в воде,
Еще не давшаяся в руки, живая,
Не потускневшая на воздухе —
как стих,
Еще таинственный, не умерщвленный
Единственным, последним толкованьем.
* * *
Добираешь недужитое, восстанавливаешь забытое,
Пропущенное второпях, прожетое, не пережитуе,
Листаешь старые записи, не перечитываешь —
Читаешь впервые. Рассеянный вялый свет
Вдруг собирается в луч, песчинка между страниц
Вспыхивает самоцветом. Сияющий берег моря,
Липкий след винограда, в давней неловкой шутке
Годы спустя звучит застенчивое признание.
Не понятое, не замеченное проявляется из небытия,
Жизнь наполняется заново, разрастается изнутри.
* * *
— Струна струи, пронзительность пространства,
Прозрачный трепет, отменивший время,
Преодолевший тяжесть пустоты,
Нас тянет, тянет непонятной силой,
И вспыхивает на мгновенье жизнь.
— Какая чушь, ни слова не понять!
Ты думаешь, за это платят деньги?
Жизнь требует, увы, заняться делом,
И время поджимает, не отменишь.
Давай его напрасно не терять.
— Послушай: трепет световой струи,
Накал прозрачной нити, зов ночи
Всем существом, счастливой дрожью пальцев
Вбираешь, впитываешь напряженье,
И, может быть, последний миг живешь.
— Сумел же кто-то подыскать слова!
А то почти мычишь от силы чувства,
Когда уцепишься в рога «Ямахи»
И ночью мчишь по линии луча,
И в теле отзывается: вот жизнь.
— Звучанье накаленного пространства —
И устремляешься, вытягивая пальцы,
На дальний, непреодолимый зов,
Где вспыхнет полноценным напряженьем
Еще не прожитая, может, жизнь.
— Кто это угадал? Так про меня!
Я это чувствовала — словно мошка,
Которую влечет на огонек.
И знаешь, что сгоришь, — но хоть мгновенье.
А крылышки опалены — не жалко.
— В луче струятся рыбы по теченью.
Дрожь дальних струн на окончаньях пальцев,
Дыханье нежности, прозрачность ночи,
Накал мгновенного пронзительного чувства —
Как это ощутить? Потом угаснет.
Все остальное — только толкованья.
Любопытный
Когда-то его можно было увидеть на цюрихской мостовой
С заплечным мешком, в нем он нес мякину
Для колыбели новорожденного сына.
Старый свитер, куртка из коричневой кожи,
На ногах башмаки без носков.
Когда он писал формулы в аудитории на доске,
Повернувшись спиной к студентам,
Приходилось то и дело подтягивать брюки —
Не носил ни ремня, ни подтяжек.
«Часовых дел мастер из маленького городка, —
Определил по фотографии знаменитый физиономист, —
Или немного старомодный сапожник».
Сам он говорил, что был бы не прочь
Пристроиться смотрителем на каком-нибудь маяке,
Лишь бы свободно странствовать мыслью,
чтобы заглянуть однажды за край,
Где, глядишь, закружится голова.
Что человеку нужно, говорил он,
кроме кровати, стула да скрипки?
Чем меньше вещей, тем меньше от них зависишь,
Тем ты свободней.
Главным своим дарованием он считал
Страстное любопытство.
* * *
Умирать придется впервые, репетиции не предусмотрены,
Не считать же пробой беспамятство, перспективу легкого сна,
Из которого не вернешься. Других потом не расспросишь,
Да и опыт чужой не впрок. Как остаться собой, не сфальшивить?
Что исходит с последним выдохом? Говорят, племенные заводы
Не зря ставят ближе к бойням — плодовитость растет.
Новый век
Оставить на глобусе точки в местах своего пребывания
Технически не сложней, чем мухе. По всемирной сети
Сообщается адрес, куда приглашают слететься,
Потанцевать, побить стекла, выражая протест
Или солидарность с теми, кто вправе нас ненавидеть.
Тут же советы, как оживить выброс адреналина,
От дома не удаляясь, мифология на сегодня
(Ритуалы, игры, татуировка, выбор по каталогу),
Возможности кейфовать наяву, сокрушать мировое зло,
Предотвращать катастрофы нажатием клавиш, отодвигая
Возвращение в неизбежный сон, где снова надо искать
Способы заглушить тоску. От этого не укрыться.
Время все набирает скорость. Подростки стареют,
Не успев повзрослеть. Новинки прошлой недели
Свалены на блошином рынке вместе с игрушками детства,
Словарями исчезнувших языков, вчерашней аппаратурой,
Смысл которой забыт. Художник подыскивает объекты
Для инсталляции «Новый век». Должен возникнуть образ
Россыпи или осыпи, нарастающего навала. При этом
Хорошо залепить бы пощечину вкусу общества —
Если только найдется щека.
* * *
Безнадежно заело иголку, не сдвинется музыка с места.
Падает с дерева лист, с той же ветки, все тот же.
Падаетсдеревападаетсдеревапа…
Тронешь легонько пальцем, поможешь освободиться.
Падает с дерева лист, проплывает облако в небе,
Ветер несет его дальше, и время двинулось с ним.
На календаре меняются цифры, месяцы, дни недели,
Падает с дерева лист, проплывает облако в небе,
То же или другое — возвращается, как припев,
Пробуждение, голод, работа, насыщенье, усталость.
Деньпроходеньпроходеньпрохо…
Застревает снова иголка — все никак не пройдет
В пластинке изъян ли, в жизни? Повторяется то же,
Осень сменяет зима, лето сменяет весну,
Падает с дерева лист, проплывает облако в небе,
Жизньпрохожизньпрохожизньпрохо…
Трогаешь, подгоняешь, чтобы сдвинулось дальше,
Не без конца же крутиться, должно быть что-то еще.
Жизньпрохожизньпрохожизньпрохо…