Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2012
ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
Наталья Кокарева
* * *
Пока отправляла письма,
целовала тонкие тела диких трав,
пришла зима.
Теперь только ждать весны:
носить снег в карманах,
собирать обещания,
смотреть, как рыбы
прилипают своей тонкой кожей
ко льду.
А зима будет долгой.
Очень долгой.
* * *
Люди, живущие здесь,
никогда не видели море.
Они думают, что море —
это степь:
прикладывают камни к уху,
о чем-то шепчутся с травами.
Сижу у окна,
смотрю, как плывут
эти странные люди из песка
и ветра
по желтому морю.
Возьмите меня!
Возьмите меня с собой! —
кричу я им.
Но они не слышат
и проплывают мимо.
* * *
Она уходила далеко в степь,
А Бог шел за ней.
Слышался из каждой травинки,
виделся в каждой лужице.
Был в тени
и был на солнце,
лицом к небу
и лицом к земле.
Бог везде,
потому что она в это верит.
Она в это верит,
потому что Бог везде.