Стихи
Опубликовано в журнале Звезда, номер 6, 2011
ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
Геннадий Барабтарло
Чувство локтя
1
Полбуханки родины давнишней,
бочка с ржавой дождевой водой,
тертый сумрак, где и первый — лишний
и жилье обходишь стороной.
Округов защитная окраска —
чахлый бор зеленобур и сыр,
в бочаге колеблемая ряска
вся в прорехах булькающих дыр.
Торфяные залежные глуши,
желтых луж подсохшая гуашь,
мягких туч распоротые туши,
нелюдимых дебрей ералаш.
И нигде, нигде, нигде (ни рядом…)
ни кола, ни колокольни (…ни
с птичьего полета, емким
взглядом…) —
только версты черные одни.
Как тебе не надоело цокать
и разлуки мускулом играть!
Я все дальше ворочу лицо, хоть
близок локоть, зелен виноград.
Сны черствеют, зацветает омут,
и оскомину набила скорбь,
тени на стенах давно не стонут,
и привычен стал мохнатый горб.
Правда, у меня хранится пропасть
карт, ревизских сказок, межевых
планов; я порой листаю опись
странных слов, которых нет в живых,
чтоб с ломтя раскисшего ржаного,
с локтя, ссаженного о косяк, —
корку снять и теребить, и снова
трогать мякоть, и губу кусать.
2
В клоках, на просвет серо-сизых,
Клубится, как в колбе, сонет.
Он ночью, как локоть, был близок,
Но день его сводит на нет.
В углу образа в тусклых ризах,
И спят, дотянув до утра,
Огарок, окурок, огрызок
Пера.