Опубликовано в журнале Звезда, номер 7, 2010
* * *
Опять весна — с морозом и дождем,
Рассветом неуверенным и серым…
Чего мы ждем?
А ничего не ждем.
Во что мы верим, если все же верим?
В хорошее, в удачу, в чудеса, —
Господь глаголет нашими устами.
И черная уходит полоса,
А светлая — помедлит, но настанет.
Я верю, что сумы или тюрьмы
Не будет больше! Если все же плачу —
Спасающее душу слово “мы”
Роднит с людьми и мне сулит удачу…
В Боткинской больнице
Почему так долго-долго
Тянется в палате вечер?
Боязливые больные
Наступленья ночи ждут.
Пьют снотворное без толку,
Назначать на завтра встречи
Опасаются — а если
До утра не доживут?
Боязливым — что им снится?
То срываются с обрыва,
То злодея догоняют
Или к поезду спешат…
Не догонят… Только сердце
Все колотится — до взрыва, —
Точно юность не догнали
В пятьдесят и шестьдесят…
* * *
Пишу об ушедших. Живу среди мертвых —
Веселых, талантливых, грустных, упертых.
Мне так неуютно в компаниях ныне —
Как лишней фигуре на старой картине…
Мой дом на Ходынке, — замру у оконца,
Где мебель скрипит, рассыхаясь от солнца,
Где нужные книги давно не найти —
Те книги, что вехами были в пути…
Я всматриваюсь в неродную столицу.
Квартира на Мойке мне все еще снится,
Друзья, и веселая наша семья,
И милый Исаакий, и юность моя, —
Как будто гощу в Петербурге у дочки…
В московском дворе наливаются почки,
Земля зеленеет — проснулась трава.
Я радуюсь ей, значит все же — жива…
* * *
Напишу прощальное письмо.
Написала. Подвожу итоги.
В памяти является само
Вдруг воспоминание о Боге
И о Сыне Божьем, — так близки
Нам сегодня, на Страстной неделе,
Все Его предчувствия тоски
И следы гвоздей на белом теле!..
Знаю: ничего перед концом
Не было печальнее и краше,
Чем Его Моление о чаше,
То, невыполнимое Отцом…