Опубликовано в журнале Звезда, номер 12, 2010
ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
Елена Шостак
И. М.
Мы нехотя руки с тобой развели,
Затем, чтоб под ними прошли корабли
И волны — рванулись,
Как груди, — из пенных голландских рубах,
И вечность осталась, как соль на губах,
Когда мы проснулись.
* * *
Полюбила я ночи темные;
Не однажды смотрела, куря,
Я в зрачки — по-детски огромные —
Проходящего ноября.
Из дождей, и ветров, и сырости,
Из троллейбусного кольца
Осень поздняя может вырасти,
Как из детского пальтеца.
Я люблю тебя, осень поздняя,
Твой недетский в глазах вопрос, —
Тишина твоя как-то серьезнее
Отшумевших дождей и гроз.
Не прочесть мне твою кириллицу
И до ижицы не дойти,
Но душа по-прежнему силится
Вместе с осенью подрасти.
* * *
Т. Ш.
Затеплилось небо апреля.
Такие стоят вечера…
Наверное, так вечерели
Поэты во граде Петра.
Ах, свет несказанный, нежаркий,
Гудение крови в ушах;
По смерти мы будем, как барки
В его золотых камышах.
Но разве при жизни стареют?
И мнится, и верится мне:
Во граде моем — вечереют;
Стареют — в чужой стороне.
А ночи — светлее, светлее,
И, чтобы себя обрести,
Еще непросохшей аллеей
Нам нужно с тобою пройти.
* * *
Огни июля хороши, —
Но только осень дарит зренье
И расставляет ударенья
На ветхой звоннице души.
И так, как некогда к церквам
Всё шли и шли на звон убогий, —
Я все иду к твоим словам,
В душе раскачивая слоги.
Я слышу звонницы твои,
С зеленой патиной на меди,
А там — вода в дорожном следе
У непросохшей колеи;
И без особого труда
Среди осенних послезвучий
Я нахожу твой след певучий,
В котором держится вода.