Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2009
ї Анатолий Найман, 2009
Анатолий Найман
(П. Кузнецов, “Любовь матери”, 1906)
Это я — спящее на траве дитя
в белом. Сыплющая на меня цветами
женщина в белом — мать. Но сворачивают, летя,
к музе цветы — одетой в белое даме.
Именно так: в меру зелени и белизны.
Я еще не рожден. Но помню легкую блузу
живописца. А главное — те жемчужные сны:
маму в облаке платья, в лилиях музу.
* * *
Вот Греция. Нужна вторая жизнь,
не только мне и Байрону, но греку
на миф, на философию, на шиз,
на этот лад, на всю Элладу эту.
А так, увидеть и не умереть,
чтоб, вновь родясь, на кальку жизни первой,
на, скажем, венский шик, на гололедь
Твери, да хоть на римский флирт с Минервой
свести зверинец космоса (как дом,
как Кипр, как явь, как униженье скифа) —
не то же ли, что про богов альбом
пролистывать — и умереть от тифа?