Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2009
С 1973 г. — в эмиграции. Работал в редакции журнала “Континент” (1974–1994) и на радио “Свобода” (1973–1988). Стихи, переводы и статьи публиковались в “Гранях”, “Континенте”, “Стрельце” и других эмигрантских изданиях. Автор одиннадцати книг стихов, в том числе “Избранное” (СПб., 1998) и “После нашей эры” (СПб., 2004). Живет в Париже.
ї Василий Бетаки, 2009
КАЛЕЙДОСКОП
Трубка. Горстка мелких стекол. Зеркала.
А увидеть все узоры — жизнь мала.
Поверти — разбудишь пеструю метель…
Осыпается рождественская ель,
Но, как свежая, игрушками полна
Древа Мира примитивная модель.
Мне сквозь елку вдруг привидится весна,
Мне аукнется в лесу собачий лай,
А кому-то не игрушки — ордена…
Что ж, играй, трубач предвечный, ты играй,
Дуй, архангел, в ту дурацкую трубу,
Нагуди-ка разным — разную судьбу!
Сам не зная, как звучать какой судьбе,
Предназначит ли он Штрауса тебе,
Или Верди вдруг завертит пестрый сон,
Или Вагнеру ты тяжко обречен?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Но юргой — из азиатской пестроты —
Чьи-то судьбы да спаленные мосты,
Но случайность на случайность — лоб об лоб —
И встряхнет, и повернет калейдоскоп,
И со звоном полетят стекляшки дней,
Как шестерки перепуганных коней…
Что ж, крути, но гнать карету не спеши:
Ну а вдруг мелькнет портрет моей души?
И, хоть век ищи, стекляшками звеня,
Не вернуть тебе вчерашнего меня…
ВОЗВРАЩЕНИЕ ОСЕНИ
Никуда не хочу. Взять собаку — и в лес.
Все столицы не стоят парадов и месс.
Не пойду, даже если там кто-то воскрес
(Да к тому же до пасхи
Столько долгих недель, столько дней и часов!).
Лето, запертое на длинный засов,
Не подаст ни один из своих голосов!
И не сменятся краски:
Черно-белое фото январского дня
Этой скудостью цвета доводит меня!
И закат этот желчный, без искры огня —
Ни причин нет, ни следствий…
От кружения улиц — глупей и балдей!
Хаос окон, прохожих, витрин и блядей…
Разве в Лувр заглянуть? Но от очередей
Я отвык еще в детстве…
Никуда не ходить, ни на ком не скакать,
Лучше пусть по странице проскачет строка,
И уздечку под лавкой не надо искать —
(Тоже связано с риском
Потерять ни за что ариаднину нить) —
Лучше Дилана Томаса переводить
И болтать о Багрицком…
Вместо этой, к нам не добежавшей зимы, —
От Урала или из Бретани? — Из тьмы
Осень вновь возвратилась, увидев, что мы
Без нее в этот вечер,
Пригрозивший нам стать ожиданеьм Годо,
Пропадем в гаммах ветра до верхнего “до”:
Ни к чему ни снежок, ни бутылка бордо…
Нет, от зимности лечит
Если уж не весеннее уханье сов —
Только арлекинада осенних лесов,
Только тень растворенных в листве голосов,
Только поздний кузнечик.
ПРЕССА
Из Редьярда Киплинга
Скорей про море забудет моряк,
Артиллерист — про пушки,
Масон забудет свой тайный знак,
И девушка — побрякушки,
Ерушалїим забудет еврей,
Монах — Господню мессу,
Невеста платье забудет скорей,
Чем мы ежедневную прессу.
И тот, кто стоял полночной порой
Под штормовым ревом,
Кто меньше своей дорожил душой,
Чем свежим печатным словом,
Когда ротационный мастодонт
Пожирает во имя прогресса
Милю за милей бумажный рулон —
Тот знает, что значит пресса.
Ни любовь, ни слава не соблазнят
Боевого коня перед боем.
Да пусть хоть архангелы в небе трубят —
Мы останемся сами собою:
Кто хотя бы однажды сыграл в ту игру,
Кто после ночного стресса
Трубку спокойно курил поутру,
Тому подчиняется пресса!
Дни наших трудов никто не сочтет
(“Таймс” не зря творит времена!),
Если молнии кто-то из нас разошлет —
Им власть над землей дана!
Дать павлину хвастливому хвост подлинней?
И слону не прибавить ли весу?
Сиди! Владыки людей и вещей
Только Мы, кто делает прессу!
Папа римский проглотит свой же запрет,
Президенты примолкнут тоже,
Вот раздулся пузырь — и вот его нет!
Кто еще, кроме нас, это может?
Так помни, кто ты, и над схваткой стой
Без мелочного интереса:
Над гордыней тронов, над всей суетой —
Преса. Пресса. Пресса.