Содержание Журнальный зал

СЕРГЕЙ ЛЕБЕДЕВ

Стихи

Опубликовано в журнале Звезда, номер 5, 2008

Сергей Сергеевич Лебедев (род. в 1981 г.) — поэт, журналист, редактор. Стихи публиковались, в частности, в “Звезде” (2003, № 4). Живет в Москве.

ї Сергей Лебедев, 2008


 
П. Я. Чаадаеву
Помыслить о целом в одной шестой,
где каждый отчеркнут косой чертой
от жизни, где всяк разновидность дроби, —
как выдумать море в пустыне Гоби.

Но мысль беспощадна к сознанью. Ты,
быть может, искал лишь глотка воды,
но жажда свой счет не ведет глотками
и точит сильнее, чем капля — камень.

Дается по жажде. Однажды вняв,
уже не собьешься с пути, не прав
быть не испугаешься, взгляд не спрячешь
за зеркало, если взаправду — зрячий.

 
* * *

Е. Б.

Мы с тобою останемся здесь,
канем в воздухе, свете и пыли;
нас минует посмертная спесь
доказательств, что мы уже были.

Держит листьев сырых болтовня,
ночью “Зингера” скрип колыбельный
от рожденья тебя и меня
на руках, как младенца в молельной.

Так и там, где отсутствует “там”
и от звука отторгнуто слово,
не уста возвращают устам,
память — памяти знаки былого,

а невнятная музыка, пух
неких завязей. Выгнута лира,
чтоб подстроился внутренний слух
к неразмерным созвучиям мира.

 
Накануне грозы

Дерево ждет, обратившись в слух,
чем возмутится пространство. Дух
замер древесный, и листья тонки
как барабанные перепонки.

Небо как нёбо; его язык —
воздух, шершавей худой кирзы,
след оставляет, в разбеге встретясь
с деревом. Так возникает ветер,

шепоты, говоры, сквозняки,
дверцы, вьюшки, колосники,
трубы, кирпичным жирафом — печь.
Так возникает речь.

 
 
Загадка палеонтологу

Подшивка: вести известняка.
Молчанье рыбы и тростника,
пласты, немые, как море в штиль,
что тоже стиль.

Сухой остаток пустых времен;
хребет давлением искривлен,
и даже если ты жить посмел,
в осадке — мел.

В заизвесткованной жиле кровь
шуршит сильнее. С натугой бровь
вождь поднимает. Приходит март,
а с ним инфаркт.

Окаменелости на свету
едва не морщатся, темноту
под скорлупою в себе храня
на случай дня.

Музей, где властвует экспонат;
заместо бирки — шитье цитат,
которым маршальский обрамлен
с звездой погон.

Куда ни ступишь — щебенки хруст
привычней речи для сжатых уст,
и лишь монеты хранят портрет,
где связок нет.

Но голос, мягкий, как первый хрящ,
осилит камень; шинель на плащ
сменив, на постаменте вождь
простынет в дождь.

 
 
 
Следующий материал

Беседа Иосифа Бродского и Октавио Паса

Выражаем искреннюю благодарность Джонатану Аарону и Валентине Полухиной за предоставление этого материала. — Ред. ї Джонатан Аарон, 2008     Беседа Иосифа Бродского и Октавио Паса Первоначально меня попросили взять...