Опубликовано в журнале Звезда, номер 12, 2008
“Октябрь” (2004). В “Звезде” печатался рассказ “Барокко” (№ 3, 2006). Живет в Ташкенте.
ї Сухбат Афлатуни, 2008
ТАШКЕНТ — ПИТЕР
1
ты вернешься, сойдешь с самолета
по нетвердому трапу
сладко пахнет асфальт раскаленный
ты отвыкла: от такого нахрапа
неприкрытой жары, от такого обрыва, разрыва
как в аквариум для разучившихся плавать
ты ныряешь в автобус
и себя разрешаешь облапить
ветру — то есть
смеси пыли, и криков, и лавы
после — спишь, прислонившись ко льду батареи
там, где утро сбривает потемки
проржавевшею бритвой вокруг фонарей
и деревьев
оставляя кровоподтеки, затеки
но качается трап, но баюкает сердце
самолетную держишь газетку
и читаешь, погружая лицо в полотенце
словно в родину — тело, словно пальцы — в розетку
2
я вернулся в мой город, поскольку не мог не вернуться
захлебнуться в снегу, вставить в горло поющее штуцер
дотянуться губами до краешка рая
с именами садовая или морская, любая
выпить кофе, похожий на кровь, если соли добавить
и глядеть, как сироп заливает гранитную наледь
желтоватый сироп уходящего к финнам светила
окунаясь в метро из слюды и хитина
потому и прошу — отпусти, не притягивай больно
дай по памяти вдаль отгрести вольным стилем
и стуча по воде, оторваться от черно-
синей глади пруда, окаймленной ворчаньем гусиным
* * *
два города: Москва и Питер
она — Юнона, он — Юпитер
помят пюпитр — канифоль
грызет детеныш неразумный —
сын оркестрантки — лезут зубы —
он исторгает ре-бемоль
второй октавы — вот и повесть,
концерт: взамен ударных — поезд:
меж контрапунктом А и Б
трясутся зрители в купе
Москва и Питер: странный брак:
она — Скифянка, он — Варяг
два города — Москва и Питер
два лика в треснувшем граните
два лика: тезис — антитезис
Москва и Питер;
свысока
на них глядит вокзальный месяц
как мусульманин у ларька