Продолжение
Опубликовано в журнале Звезда, номер 11, 2008
Продолжение. Начало см. в № 7—10.
ї Игорь Сухих, 2008
Игорь Сухих
Русская литература. ХХ век
Александр Александрович Блок (1880—1921)
Основные даты жизни и творчества
1880, 16(28) ноября — родился в “ректорском флигеле” Петербургского университета (Васильевский остров, Университетская набережная, 9).
1891—1898 — учеба во Введенской гимназии.
1898—1906 — учеба на юридическом и историко-филологическом (с 1901-го) факультетах Петербургского университета.
1900, февраль — единственная встреча с Владимиром Соловьевым (1848—1900).
1903 — женитьба на Л. Д. Менделеевой.
1904 — первая книга “Стихи о Прекрасной Даме”.
1910, 8 апреля — доклад “О современном состоянии русского символизма”
в Обществе ревнителей художественного слова.
1911—1912 — выход первого “Собрания стихотворений” в 3-х томах, “трилогии вочеловечивания”, которая, дополняясь и переиздаваясь, стала каноническим изданием лирики Блока.
1917 — редактирование стенографического отчета Чрезвычайной комиссии по расследованию деятельности царских министров и сановников.
1918, 8 января — 28 января — работа над поэмой “Двенадцать”.
1921, 10 февраля — речь “О назначении поэта” на вечере памяти Пушкина
в Доме литераторов.
1921, 7 августа — умер в Петербурге (ул. Декабристов, 57, кв. 23).
Филолог: “ректорский флигель” и шахматовский дом
“Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему”, — афористично начинает Л. Н. Толстой семейный роман “Анна Каренина”. Но семья — сосуществование нескольких поколений. С течением времени счастье и несчастье могут меняться местами.
Мать Александра Блока, Александра Андреевна Бекетова, родилась в счастливой профессорской семье. Ее отец, Андрей Николаевич, был крупным ученым, ботаником, позднее ставшим ректором Петербургского университета.
В юности он увлекался социальными идеями Шарля Фурье, занимался философией, много читал. Позднее, наряду с научной работой, много времени уделял женскому образованию. Первое в России учебное заведение, дававшее женщинам высшее образование, знаменитые Бестужевские курсы (названные по имени К. Н. Бестужева-Рюмина), могли стать и бекетовскими. Этому помешало то, что профессор в глазах начальства слыл революционером, “Робеспьером”.
Действительно, ректор был близок и дружен и с коллегами и со студентами. Он не только с огромным успехом читал лекции, но хлопотал за арестованных, помогал неимущим. Настоящий интеллигент, идеалист, всю жизнь много трудившийся, он все же страдал комплексом “кающегося дворянина”, унаследованным от людей сороковых годов. “В своем сельце Шахматове (Клинского уезда, Московской губернии) дед мой выходил к мужикам на крыльцо, потряхивая носовым платком; совершенно по той же причине, по которой
И. С. Тургенев, разговаривая со своими крепостными, смущенно отколупывал кусочки краски с подъезда, обещая отдать все, что ни спросят, лишь бы отвязались, — вспоминал Блок. — Однажды дед мой, видя, что мужик несет из лесу на плече березку, сказал ему: └Ты устал, дай я тебе помогу“. При этом ему и в голову не пришло то очевидное обстоятельство, что березка срублена в нашем лесу” (“Автобиография”, 1915).
Жена А. Н. Бекетова Елизавета Григорьевна — дочь известного путешественника и исследователя Средней Азии — самостоятельно выучила несколько языков, много переводила, сама писала стихи. “Наша мать, бабушка Александра Александровича, была выдающаяся женщина. Своеобразная, жизненная, остроумная и веселая, она распространяла вокруг себя праздничную и ясную атмосферу” (М. А. Бекетова, “Александр Блок”, 1922).
Вдруг в этом светлом доме появился совсем иной человек — умный, мрачный, нервный, напоминающий то романтических персонажей вроде Демона или Дон Жуана, то героев Достоевского (по семейной легенде, писатель встречался с ним и предполагал изобразить его в романе).
Он, утверждая, отрицал
И утверждал он, отрицая.
(Все б — в крайностях бродить уму,
А середина золотая
Все не давалася ему!)
Он ненавистное — любовью
Искал порою окружить,
Как будто труп хотел налить
Живой, играющею кровью…
(“Возмездие”, 1911)
Александр Львович Блок окончил юридический факультет, но его интересы не исчерпывались будущей специальностью. Он любил Гете и Шекспира, Лермонтова и Достоевского, прекрасно играл на фортепьяно, а последние двадцать лет жизни работал над трудом по классификации наук, собираясь написать научное сочинение в стиле Флобера, которого он считал своим учителем.
Александра Андреевна, Ася, познакомилась с “интересным мужчиной” на вечере у гимназической подруги, и ее роман поначалу развертывался по канонам тургеневской прозы. Ее воображение поразил загадочный незнакомец. Он тоже влюбился в юную девушку из университетского Эдема. Родители, понимавшие перспективного молодого человека еще хуже, чем мужиков, дали согласие. 7 января 1878 года в университетской церкви состоялось венчание. Восемнадцатилетняя, так и не закончившая гимназию девушка вместе с мужем уехала в Варшаву, где Александр Львович получил место.
Однако эта профессорская семья оказалась несчастлива по-своему. В характере А. Л. Блока быстро обнаружились деспотизм и скупость, минуты ласковости в обращении с женой сменялись приступами ревности и гнева. Развязка драмы последовала через два года.
Вдруг — возвращается она…
Что с ней? Как стан прозрачный тонок!
Худа, измучена, бледна…
И на руках лежит ребенок.
(“Возмездие”)
В психологически точном блоковском изображении есть несколько художественных смещений. В Петербург супруги приехали вместе, но, пораженные произошедшими с дочерью изменениями, родители уговорили мужа оставить ее здесь (тем более что обратно в Варшаву он собирался возвращаться в вагоне третьего класса, ссылаясь на отсутствие средств).
Александр Блок родился 16 (28) ноября 1880 года в дедовском “ректорском флигеле” с окнами на “державную” Неву, за которой — Зимний дворец, шпиль Адмиралтейства, купол Исаакиевского собора и Сенатская площадь с Медным всадником. На лето семья выезжала в подмосковное имение Шахматово. Впервые попавший туда полугодовалым, Блок почти тридцать лет проводил в Шахматове каждое лето. Всю жизнь поэта, таким образом, определили два противоположных, контрастных пространственных образа: строгая красота европейского Петербурга и обычный среднерусский пейзаж — луга, холмы, лес, высокое небо, уходящая вдаль дорога. Эти два хронотопа определили блоковское восприятие России, стали для поэта родиной, сном, вечной загадкой.
Но перед майскими ночами
Весь город погружался в сон,
И расширялся небосклон;
Огромный месяц за плечами
Таинственно румянил лик
Перед зарей необозримой…
О, город мой неуловимый,
Зачем над бездной ты возник?..
(“Возмездие”)
Русь, опоясана реками
И дебрями окружена,
С болотами и журавлями,
И с мутным взором колдуна…
(“Русь”, 24 сентября 1906)
“С первых дней своего рождения Саша стал средоточием жизни всей семьи. В доме установился культ ребенка. Его обожали все, начиная с прабабушки и кончая старой няней. <…> Саша был живой, неутомимо резвый, интересный, но очень трудный ребенок: капризный, своевольный, с неистовыми желаниями и непреодолимыми антипатиями. Приучить его к чему-нибудь было трудно, отговорить или остановить почти невозможно”, — вспоминала его тетка М. А. Бекетова (“Александр Блок”, 1922).
Александра Андреевна больше не вернулась к мужу, долго требовала развода, наконец получила его и позднее (сыну было уже девять лет) вышла замуж за человека почти во всем противоположного А. Л. Блоку — скромного военного, поручика гренадерского полка Ф. Ф. Кублицкого-Пиоттуха. С отцом Блок встречался лишь в его приезды в Петербург. В 1909 году он поедет в Варшаву на его похороны, после которых начнет поэму “Возмездие” с жестоким эпиграфом из драмы Г. Ибсена “Строитель Сольнес”: “Юность — это возмездие”. Доверительных отношений с отчимом тоже не сложилось. Женское воспитание в его детстве и юности преобладало над мужским влиянием.
В 1891 году Блок поступил в гимназию. Но она не оставила большого следа в его биографии. Главные события, определившие его жизнь, произошли в университетские годы. Вначале Блок пошел по стопам отца. Но трехлетнее пребывание на юридическом факультете (1898—1901) показалось ему ошибкой. “Окончив курс в СПб. Введенской (ныне — императора Петра Великого) гимназии, я поступил на юридический факультет Петербургского университета довольно бессознательно и, только перейдя на третий курс, понял, что совершенно чужд юридической науке. В 1901 году, исключительно важном для меня и решившем мою судьбу, я перешел на филологический факультет, курс которого и прошел, сдав государственный экзамен весною 1906 года (по славяно-русскому отделению)” (“Автобиография”).
Филологическое образование, вообще-то не обязательное для поэта, не раз пригодилось Блоку впоследствии. Он издавал стихи А. Григорьева, переводил Гейне, писал многочисленные рецензии, в 1917 году редактировал отчет Следственной комиссии, рецензировал драмы, предназначенные для постановки в Большом драматическом театре. Но все это воспринималось как побочное занятие, как отвлечение от главного призвания, определившегося в самом начале ХХ века.
Поэт: Прекрасная Дама и лиловые миры
Писать стихи Блок начал едва ли не с пяти лет. “С раннего детства я помню постоянно набегавшие на меня лирические волны, еле связанные еще с чьим-либо именем” (“Автобиография”). Но более осознанное обращение к стихам произошло в восемнадцатилетнем возрасте.
Интересы юного поэта первоначально ограничивались семейными вкусами, кругом русских поэтов девятнадцатого века: Жуковский, Фет, Полонский, конечно, Пушкин и Лермонтов. Мать с ее здоровым вкусом и чувством юмора была далека от той новой поэзии декаданса, “упадка”, которая начинает развиваться в последнее десятилетие девятнадцатого столетия. “Семейные традиции и моя замкнутая жизнь способствовали тому, что ни строки так называемой └новой поэзии“ я не знал до первых курсов университета. Здесь, в связи с острыми мистическими и романическими переживаниями, всем существом моим овладела поэзия Владимира Соловьева” (“Автобиография”).
Блок всего однажды, случайно видел знаменитого русского мыслителя, религиозного деятеля, который стал теоретиком, основоположником, столпом “новой поэзии” — символизма, хотя категорически не принял первых символистских опытов. Но образ Соловьева, идеи Соловьева на десятилетия определили его жизнь и его поэзию. Позднее он придумал для Соловьева парадоксальное определение: рыцарь—монах. “Что такое огромный книжный труд Соловьева…? Только щит и меч — в руках рыцаря, добрые дела — в жизни монаха. Что щит и меч, добрые дела и земная диалектика для того, кто └сгорел душою“? Только средство: для рыцаря — бороться с драконом, для монаха — с хаосом, для философа — с безумием и изменчивостью жизни. Это — одно земное дело: дело освобождения пленной Царевны, Мировой Души, страстно тоскующей в объятиях Хаоса и пребывающей в тайном союзе с └космическим умом“” (“Рыцарь-монах”, 1910).
Соловьевская попытка преображения земной жизни с помощью мирного духовного подвига становится для Блока образцом, примером. Соловьевская Вечная Женственность, Мировая Душа превращается в опорный для ранней лирики Блока образ Прекрасной Дамы. Бог, поэзия, природа, женская любовь сливаются в восприятии и стихах Блока в единый комплекс. “Стихи — это молитвы. Сначала вдохновенный поэт-апостол слагает ее в божественном экстазе. И все, чему он слагает ее, — в том кроется его настоящий Бог. <…>
А если так: есть Бог и во всем тем более — не в одном небе бездонном, а и в └весенней неге“ и в └женской любви“”, — делает Блок в январе 1902 года наброски к незавершенной статье о поэзии. Чуть позднее один из циклов он так и назовет — “Молитвы” (1904).
Поэт для Блока — это теург, тайновидец, рыцарь с золотым солнечным мечом, испытывающий воздействие враждебных лиловых миров, но стремящийся преодолеть его в процессе жизни-творчества. “Дерзкое и неопытное сердце шепчет: └Ты свободен в волшебных мирах“; а лезвие таинственного меча уже приставлено к груди; символист уже изначала — теург, то есть обладатель тайного знания, за которым стоит тайное действие… <…> Золотой меч погас, лиловые миры хлынули мне в сердце. Океан — мое сердце, все в нем равно волшебно: я не различаю жизни, сна и смерти, этого мира и иных миров (мгновенье, остановись!). Иначе говоря, я уже сделал собственную жизнь искусством…” (“О современном состоянии русского символизма”, март—апрель 1910).
Когда-то Лермонтов довел до отточенности и блеска, оправдал, подтвердил романтические тезисы и формулы, превратил книгу в жизнь. В новую литературную эпоху что-то подобное сделал Блок. Абстрактная философия символизма стала его органическим мировоззрением. Более или менее удачно писавшиеся старшими символистами стихи превратились у него в Книгу жизни.
Первые публикации Блока появились в 1901 году. Они сразу были замечены и оценены энтузиастами “новой поэзии”, в том числе родственниками уже умершего В. С. Соловьева и Андреем Белым, на несколько лет ставшим для Блока “другом-врагом”. Вскоре вышел первый сборник Блока “Стихи о Прекрасной Даме” (1904).
Андрей Белый сразу поставил Блока в ряд крупнейших русских поэтов (из современников был упомянут только В. Брюсов) и, продолжая художественную логику самого поэта, приписал его стихам, его деятельности мистически-религиозный характер: “В поэзии Блока мы повсюду встречаемся с попыткой воплощения сверхвременного видения в формах пространства и времени. Она уже среди нас, с нами, воплощенная, живая, близкая — эта узнанная наконец муза Русской Поэзии, оказавшаяся Солнцем, в котором пересеклись лучи новоявленной религии, борьба за которую да будет делом нашей жизни” (“Апокалипсис в русской поэзии”, 1905).
А И. Ф. Анненский, поэт старшего поколения, учитель будущих акмеистов, никогда не знавший блоковской известности, подписавший своей первый стихотворный сборник — Ник. Т-о (Никто), через четыре года, уже прочитав “Незнакомку”, назвал Блока чемпионом наших молодых и увидел в нем неразрывную связь поэта и человека, жизни и искусства: “Это, в полном смысле слова и без малейшей иронии, — краса подрастающей поэзии, что краса! — ее очарование. Не только настоящий, природный символист, но он и сам — символ” (“О современном лиризме”, 1909).
Поэт угадал поэта. И личную жизнь Блок стремился строить по заветам Соловьева, канонам символизма. Такова история его любви.
В раннем детстве в университетском дворе он не раз сталкивался с девочкой, тоже профессорской дочкой, родившейся в университетских стенах. “Когда Саше Блоку было три года, а Любе Менделеевой — два, они встречались на прогулках с нянями. Одна няня вела за ручку крупную, розовую девочку в шубке и капоре из золотистого плюша, другая вела рослого розового мальчика в темно-синей шубке и таком же капоре. В то время они встречались и расходились, незнакомые друг другу. А Дмитрий Иванович, придя в ректорский дом, спрашивал у бабушки: └Ваш принц что делает? А наша принцесса уж пошла гулять“” (М. А. Бекетова, “Александр Блок”).
Не только квартира, но и имение знаменитого химика Боблово находилось по соседству с бекетовским Шахматово. Знакомство возобновилось в деревне в гимназическом возрасте. А еще через несколько лет, сразу после окончания гимназии, они сблизились на почве любви к театру, вместе исполняли сцены из “Гамлета” (Блок — Гамлет, Менделеева — Офелия) и “Горя от ума” (он — Чацкий, она — Софья).
Блок увидел в своей избраннице не обычную девушку, пусть образованную и обаятельную, а предсказанный Соловьевым образ Прекрасной Дамы, которой надо было рыцарски служить, Вечной Женственности, перед которой следовало смиренно, монашески преклоняться: “Ты — мое Солнце, мое Небо, мое Блаженство. Я не могу без Тебя жить ни здесь, ни там. Ты Первая моя Тайна и Последняя Моя Надежда. Моя жизнь вся без изъятия принадлежит Тебе с начала и до конца. <…> Если мне когда-нибудь удастся что-нибудь совершить и на чем-нибудь запечатлеться, оставить мимолетный след кометы, все будет Твое, от Тебя и к Тебе” (Л. Д. Менделеевой, 10 ноября 1902). Количество заглавных букв в письме Блока почти равно числу слов.
Этот странный роман, как и роман матери Блока, закончился венчанием в деревенской церкви (17 августа 1903). Прекрасная Дама в действительности оказалась самостоятельной, своенравной женщиной. Семейная жизнь Блока снова заставляет вспомнить афоризм о счастливых и несчастливых семьях. Отношения Блока и Любови Дмитриевны, начавшиеся как баллада о рыцарской любви и поклонении, превращаются в сложный, мучительный психологический сюжет (Достоевский мог сделать своим героем не только отца, но и сына). “Люба довела маму до болезни. Люба отогнала от меня людей. Люба создала всю эту невыносимую сложность и утомительность отношений, какая теперь есть. <…> Люба испортила мне столько лет жизни, измучила меня и довела до того, что я теперь. <…> Люба на земле — страшное, посланное для того, чтобы мучить и уничтожать ценности земные. Но — 1898—1902 сделали то, что я не могу с ней расстаться и люблю ее”, — признается себе Блок в за-писной книжке (18 февраля 1910).
Радость-страданье растянулись на всю жизнь поэта. Уже после смерти Блока Любовь Дмитриевна написала мемуары, объяснение и оправдание, названные “И быль, и небылицы о Блоке и о себе”. После знакомства с женской версией произошедшего А. А. Ахматова жестоко и ревниво сказала своей знакомой: “Чтобы остаться Прекрасной Дамой, от нее требовалось только одно: промолчать!” (Н. Ильина, “Анна Ахматова, какой я ее видела”).
Существенно менялось отношение Блока не только к Прекрасной Даме, но и к символизму. “Искусства не нового не бывает. Искусства вне символизма в наши дни не существует. Символист есть синоним художника”, — резко возразит он многочисленным противникам символизма (“Памяти В. Ф. Комиссаржевской”, 1910). Но одновременно в докладе “О современном состоянии русского символизма”, сделанном в кругу союзников, соратников, автор знаменитых “Незнакомки” и “Снежной маски”, создатель оригинальных лирических драм заговорил о кризисе литературного направления. Через три года Блок отмечает в дневнике: “Пора развязать руки, я больше не школьник. Никаких символизмов больше — один, отвечаю за себя, один…” (10 февраля 1913). Но, даже отрекаясь от символизма, Блок по своим творческим установкам оставался символистом. Двоемирие было главным принципом его лирики. Предметные детали — знаками, знаменованиями, намеками, символами процессов, происходящих в иных мирах.
Однако поэт становится все более чутким к социальной реальности, впускает в свои стихи современную городскую жизнь, пытается понять новые культурные явления (воюющих с символистами хулиганов-футуристов, кинематограф, воспринимаемый многими как низкопробное зрелище), много размышляет об истории, о России. На революцию 1905 года Блок откликнулся стихами “Митинг” (10 октября 1905) и “Сытые” (10 ноября 1905). В письме близкому знакомому он шуточно спросит: “Кто ты? Я — └СОЦИАЛЬ-ДЕМОКРАТ“”
(А. В. Гиппиусу, 9 ноября 1905). Но через полтора месяца, в письме отцу, оговорится: “Никогда я не стану ни революционером, ни └строителем жизни“, и не потому, чтобы не видел в том или другом смысла, а просто по природе, качеству и теме душевных переживаний” (30 декабря 1905). Вскоре после февральской революции запишет: “Все будет хорошо, Россия будет великой. Но как долго ждать и как трудно дождаться” (22 апреля 1917). Вскоре после Октябрьской революции на вопрос, может ли интеллигенция работать с большевиками, ответит однозначно: “Может и обязана. <…> Вне зависимости от личности, у интеллигенции звучит та же музыка, что и у большевиков. Интеллигенция всегда была революционна. Декреты большевиков — это символы интеллигенции” (14 января 1918). Через четыре дня будет закончена поэма “Двенадцать” — ответ художника на происходящее в России и мире.
Прошло совсем немного времени — и выяснилось, что интеллигенция и большевики, Блок и Маяковский слышат совершенно разную музыку.
Мыслитель: крушение гуманизма и веселое имя Пушкин
Блок — не только замечательный поэт, но и оригинальный мыслитель. Опираясь на различные источники (В. С. Соловьев, философ и филолог
Ф. Ницше, композитор и философ Р. Вагнер), он создает свою философию культуры, выраженную, однако, в поэтической, метафорической форме.
Сущностью мира является музыка — воплощение гармонии, красоты, свободного человеческого духа. Задача художника заключается в том, чтобы услышать эту музыку и передать ее в произведении. “Дело художника, обязанность художника — видеть то, что задумано, слушать ту музыку, которой гремит └разорванный ветром воздух“”, — цитирует Блок любимые гоголевские слова (“Интеллигенция и революция”, 9 января 1918).
Эту музыку художник-интеллигент подслушивает, находит с трудом. Простой же, неискушенной народной душе она дана сама по себе, от рождения, потому что такая душа ближе к природе, к основам бытия. Поэтому настоящий поэт и народ связаны как сиамские близнецы. Искусство “рождается из вечного взаимодействия двух музык — музыки творческий личности и музыки, которая звучит в глубине народной души, души массы” (Дневник, 1 июня 1919).
На дух музыки опиралась гуманистическая культура. Возникшая в эпоху Возрождения, проповедовавшая свободу человеческой личности, она стала основой великих свершений от Данте и Петрарки до Гете и Шиллера. Кризис гуманизма наступил, когда на арене европейской истории “появилась новая движущая сила — не личность, а масса”. Тогда на смену естественной, органической культуре, пусть и создаваемой мыслящим меньшинством, пришла цивилизация, для которой характерны всеобщая раздробленность и обособленность, вопиющие социальные противоречия, лихорадочные и бесполезные попытки науки решить свои проблемы за счет все большей специализации. “Утратилось равновесие между человеком и природой, между жизнью и искусством, между наукой и музыкой, между цивилизацией и культурой — то равновесие, которым жило и дышало великое движение гуманизма. <…> Так великое движение, бывшее фактором мировой культуры, разбилось на множество малых движений, ставших факторами европейской цивилизации” (“Крушение гуманизма”, март—7 апреля 1919).
Утверждение цивилизации — и есть для Блока кризис гуманизма. Выход — в очистительном пожаре, стихийном возмущении, революции, которая расправится с болезненными и бесполезными плодами цивилизации, сохранив лишь то, что внутренне отвечает духу музыки. “Рассматривая культурную историю XIX века как историю борьбы духа гуманной цивилизации с духом музыки, мы должны были бы переоценить многое и извлечь из громадного наследия то, что действительно нужно нам сейчас, как хлеб; нам действительно нужно то, что относится к культуре; и нам не особенно нужно то, что относится к цивилизации. <…> Исход борьбы, которая длилась полтора столетия, внутренно решен: побежденным оказалась гуманная цивилизация, победителем — дух музыки. Во всем мире звучит колокол антигуманизма; мир омывается, сбрасывая старые одежды; человек становится ближе к стихии; и потому — человек становится музыкальнее” (“Крушение гуманизма”).
Вырастающая из духа музыки органическая гуманистическая культура перерождается в псевдогуманную, формальную, раздробленную цивилизацию, которая будет сметена очистительной бурей, революцией, возвращающей мир к первоначалам, естественным, природным основам, к изначальной музыке, — такова блоковская диалектика, с помощью которой он объясняет события, происходящие в России в 1917 году. Блок, таким образом, первоначально воспринимал революцию не как политик, преследующий свои цели, или обыватель, жалующийся на трудности жизни, но как поэт-символист — в системе грандиозных метафор, исторических обобщений, пророческих предчувствий и предсказаний. Революция — не просто социальный переворот, но природное, стихийное явление, “демократия, опоясанная бурей” (сходным с блоковским будет взгляд на революционные события в “Докторе Живаго” Б. Пастернака). Поэтому программная статья Блока “Интеллигенция и революция”, финальный афоризм которой цитировали множество раз, кончается ссылкой не на Ленина, Троцкого или еще кого-то из большевистских вождей, а напоминанием о греческом философе Сократе: “…Дух есть музыка. Демон некогда повелел Сократу слушаться духа музыки. Всем телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте Революцию”. Об этой революционной стихии, очистительном мировом пожаре, музыке мятежа написана поэма “Двенадцать”.
Однако в этой же статье Блок выступает не только как поэт-мыслитель, но и как социальный диагност, человек своего класса и своей среды, беспощадно видящий, объясняющий и оправдывающий революционные катаклизмы. Революция — это возмездие старому миру за все его исторические грехи: высокомерие и близорукость сильных, унижение бедных и слабых, социальное и культурное расслоение. В этих грехах могут быть невиновны конкретные люди, но они должны понять и стойко перенести это родовое проклятие (что-то похожее декламировал в начале века чеховский “вечный студент” Петя Трофимов).
“Почему дырявят древний собор? — Потому, что сто лет здесь ожиревший поп, икая, брал взятки и торговал водкой.
Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? — Потому, что там насиловали и пороли девок: не у того барина, так у соседа.
Почему валят столетние парки? — Потому, что сто лет под их развесистыми липами и кленами господа показывали свою власть: тыкали в нос нищему — мошной, а дураку — образованностью. <…>
Я не сомневаюсь ни в чьем личном благородстве, ни в чьей личной скорби; но ведь за прошлое — отвечаем мы? Мы — звенья единой цепи. Или на нас не лежат грехи отцов? — Если этого не чувствуют все, то это должны чувствовать └лучшие“. <…>
Что же вы думали? Что революция — идиллия? Что творчество ничего не разрушает на своем пути? Что народ — паинька? Что сотни жуликов, провокаторов, черносотенцев, людей, любящих погреть руки, не постараются ухватить то, что плохо лежит? И, наконец, что так └бескровно“ и так └безболезненно“ и разрешится вековая распря между └черной“ и └белой“ костью, между └образованными“ и └необразованными“, между интеллигенцией и народом?” (“Интеллигенция и революция”).
На эти вопросы Блок и многие его современники, в том числе соратники по символизму, отвечали совершенно по-разному. Непримиримая З. Гиппиус видела в происходящем бессмысленное разрушение, бунт взбесившейся черни, не музыку, а дьявольскую какофонию:
Смеются дьяволы и псы над рабьей свалкой,
Смеются пушки, разевая рты…
И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой,
Народ, не уважающий святынь.
(“Веселье”, 29 октября 1917)
Блок прозревал в революционных событиях будущую гармонию: “России суждено пережить муки, унижения, разделения; но она выйдет из этих унижений новой и — по-новому — великой. <…>
Что же задумано?
Переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым; чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью.
Когда такие замыслы, искони таящиеся в человеческой душе, в душе народной, разрывают сковывавшие их путы и бросаются бурным потоком, доламывая плотины, обсыпая лишние куски берегов, — это называется революцией. Меньшее, более умеренное, более низменное — называется мятежом, бунтом, переворотом. Но это называется революцией” (“Интеллигенция и революция”).
Помогать этой революции, работать с большевиками Блок начал с первых
же дней советской власти. На него наваливается множество административных дел и обязанностей. Он служит в учрежденном Горьким издательстве “Всемирная литература”, председательствует в дирекции Большого драматического театра, входит во многие другие писательские и культурные организации, рецензирует,
пишет заявления, заседает, принимает резолюции. Слово заседание в его дневниках послереволюционных лет встречается много чаще, чем слова стихи или поэзия.
Как и все жители страны, Блок претерпевает чудовищные бытовые трудности: голод, тьму и холод, стояние в очередях, внезапные обыски, трудности передвижения по стране и невозможность выехать за границу. Человек, много и с удовольствием занимавшийся не только умственным, но и физическим трудом (“Он говорил даже, что работа везде одна: └что печку сложить, что стихи написать…“” — М. А. Бекетова, “Александр Блок”), оказался неспособным к житейской изворотливости, добыванию благ и привилегий. Его квартиру “уплотнили”, поэтические вечера, на которые собиралось множество людей, не приносили ему почти никаких средств.
На одном из писательских заседаний К. Чуковский написал шуточные стихи:
Поверят ли влюбленные потомки,
Что наш магический, наш светозарный Блок
Мог променять объятья Незнакомки
На дровяной паек.
Блок достойно ответил в той же шуточной манере:
Но носящему котомки
И капуста — ананас;
Как с прекрасной незнакомки,
Он с нее не сводит глаз,
А далекие потомки
И за то похвалят нас,
Что не хрупки мы, не ломки,
Здравствуем и посейчас
(Да-с).
(“Стихи о предметах первой необходимости”, 6 декабря 1919)
Ощущение поэтического взлета, полета прошло. На смену цивилизации шла не культура, а новая, даже более тяжелая, форма того же самого, ненавидимого Блоком социального устройства. Жизнетворчество обернулось сидением на бесконечных заседаниях и бесплодным прожектерством. Новая власть быстро обнаружила родимые пятна власти прежней: бюрократизм и формализм, пренебрежение к простому человеку, дух всеобщего разделения и обособления. Привычной оставалась атмосфера вседозволенности, насилия, которое становилось нормой. “Чего нельзя отнять у большевиков — это их исключительной способности вытравлять быт и уничтожать отдельных людей. Не знаю, плохо это или не особенно. Это — факт”, — замечает Блок. Нарисовав неприглядную картину петроградского пригорода (сгоревшие дачи, которые никто не тушил, загаженный лес, оскверненная часовня), он пытается объяснить и это, найти для “народа” смягчающие обстоятельства: “Никто ничего не хочет делать. Прежде миллионы из-под палки работали на тысячи. Вот вся разгадка. Но почему миллионам хотеть работать? И откуда им понимать коммунизм иначе, чем — как грабеж и картеж?” (Дневник, 11 июня 1919).
Куда мучительней было ощущение, что музыка, которую Блок слышал в начале восемнадцатого года, покидает его как художника, что стихи уходят (настоящий поэт не может писать, как чиновник, изо дня в день).
На одном из московских выступлений весной 1921 года, где поэт читал старые стихи (когда он что-то забывал, из публики подсказывали: там помнили любимые строчки лучше автора), на трибуне появился “некто Струве” и объявил, что Блок исписался, что это — “стихи мертвеца”. Сидящие в зале протестовали, но Блок шепнул сидевшему рядом К. Чуковскому: “Так оно и есть”. Последней попыткой “услышать музыку” было выступление на пушкинском празднике в Доме печати.
В статье “О назначении поэта” (10 февраля 1921), прочитанной на вечере, посвященном 84-й годовщине со дня смерти Пушкина, Блок еще раз напомнил о “веселых истинах здравого смысла”, определяющих природу искусства и его собственное творчество: “Поэт — сын гармонии; и ему дана какая-то роль в мировой культуре. Три дела возложены на него: во-первых, освободить звуки из родной безначальной стихии, в которой они пребывают; во-вторых, привести эти звуки в гармонию, дать им форму; в-третьих, внести эту гармонию во внешний мир”. Мешает поэту исполнить его миссию не простонародье, “люди, похожие на землю, которую они пашут, на клочок тумана, из которого они вышли, на зверя, за которым охотятся”, а чернь, в пушкинскую эпоху представленная придворной знатью, а позднее смененная чиновничеством, бюрократией. “Пушкина <…> убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха. С ним умирала его культура”, — афористически формулирует Блок.
И объясняет эту замечательную формулу, легко переходя от истории к современности, делая предупреждение наследникам Дантеса и Бенкендорфа: “Покой и воля. Они необходимы поэту для освобождения гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую волю — тайную свободу.
И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл.
Любезные чиновники, которые мешали поэту испытывать гармонией сердца, навсегда сохранили за собой кличку черни. Но они мешали поэту лишь в третьем его деле. Испытание сердец поэзией Пушкина во всем ее объеме уже произведено без них.
Пускай же остерегутся от худшей клички те чиновники, которые собираются направлять поэзию по каким-то собственным руслам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей выполнять ее таинственное назначение”.
Параллельно с речью Блок высказал сходные мысли в стихах, последнем написанном им лирическом произведении — “Пушкинскому Дому” (11 февраля 1921), сознательно используя, стилизуя и характерный для пушкинской эпохи размер (четырехстопный хорей), и старомодные рифмы (свободу — непогоду, сладость — радость, года — тогда).
Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе!
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!
Не твоих ли звуков сладость
Вдохновляла в те года?
Не твоя ли, Пушкин, радость
Окрыляла нас тогда?
Герой стихотворения имеет четко фиксированную позицию, точку зрения:
с Сенатской площади он смотрит через Неву на набережную Васильевского острова. Стоя на Сенатской площади, Блок прощается не с домом, где он родился (“ректорский флигель” как раз напротив), а со своей духовной, поэтической родиной, символизируемой Пушкинским домом (в начале двадцатых годов он находился чуть правее Университета, в здании Академии наук).
Уходя из литературы, умирая, Блок клянется “веселым именем Пушкина”. В пушкинской речи и последних стихах “крушение гуманизма” отменяется. Сладость искусства и радость бытия восстанавливаются в правах. “Мы умираем, а искусство остается. Его конечные цели нам неизвестны и не могут быть известны. Оно единосущно и нераздельно”.
Когда-то, семнадцатилетним, Блок заполнил “Альбом признаний”, где своим любимым занятием назвал театр, любимыми героями — Гамлета и Тараса Бульбу, героиней — Наташу Ростову, а на вопрос, каким образом желал бы умереть, ответил: “На сцене от разрыва сердца”.
Он умирал медленно и мучительно в своей квартире от какой-то непонятной болезни. 26 мая 1921 года он написал К. Чуковскому, припомнив свои полуторалетней давности шуточные стихи: “Итак, └здравствуем и посейчас“ сказать уже нельзя: слопала-таки поганая, гугнивая родимая матушка Россия, как чушка своего поросенка”.
7 августа 1921 года сердце Блока остановилось. Близкие заметили, что после смерти он стал похож на Дон-Кихота, рыцаря Печального Образа, всю жизнь защищавшего честь своей Прекрасной Дамы.
Для поэтов следующего поколения он стал тем, кем был для своих ближайших современников и потомков Пушкин: эстетическим ориентиром, человеческим образцом, наиболее полным отражением трагической эпохи.
Он прав: опять фонарь, аптека,
Нева, безмолвие, гранит…
Как памятник началу века,
Там этот человек стоит…
(А. Ахматова. “Он прав: опять фонарь, аптека…”, 4 июня 1946)
Продолжение следует