Опубликовано в журнале Звезда, номер 7, 2006
В 2005 году Нобелевской премией по литературе, самой престижной в мире, с большим денежным вознаграждением (1,3 млн долларов), был удостоен автор, хорошо знакомый русской публике. Среди написанных Гарольдом Пинтером 29 пьес на русский язык переведено около 15. «Любовник», «Коллекция», «Предательство», «Возвращение домой», «Пейзаж» и «Немой официант» регулярно появляются на театральных афишах в русских городах. Самой популярной остается ранняя — «Сторож». Уже многие годы она в репертуаре петербургского Театра на Литейном.
Другие произведения писателя — стихи, рассказы, радиопьесы, а также его многочисленные политические речи, выступления и интервью — гораздо менее знакомы русскому зрителю и читателю.
О награждении было объявлено 13 октября. В своем заявлении Нобелевский комитет отметил: премия присуждена за общие творческие достижения. Но, конечно, активная гражданская позиция Гарольда Пинтера была принята во внимание. В 2004 году нобелевским лауреатом стала австрийская писательница Эльфриде Елинек, творчество которой тесно связано со стоящими перед современным миром проблемами. Елинек пишет о насилии по отношению к женщине, Пинтер пишет о необходимости сохранения моральных качеств, о попрании человеческого достоинства самой большой и могущественной державой в мире. Создатели Соединенных Штатов Америки в XVIII веке сказали: «Власть развращает. Абсолютная власть развращает абсолютно». Вот об этом Пинтер и пишет. То есть для Нобелевского комитета постоянным и важнейшим мерилом достоинства писателя остается его способность реагировать на возникающие перед нашим обществом вопросы.
Гарольд Пинтер — один из нескольких ведущих драматургов мира. Его творческая продуктивность поразительна. Он — автор не только 29 пьес, но и 24 сценариев (среди самых известных сценарий фильма «Подруга французского лейтенанта»), 17 пьес для радио. Его пьесы сейчас идут в десятках театров мира (например, в Бельгии в восьми). Они переведены на многие языки.
Человек без университетского образования, так как он не имел финансовых возможностей для учебы, стал почетным доктором 14 университетов.
Пинтер знает театр из первых рук. Он сам и актер, и режиссер, и автор сценариев по своим пьесам.
Гарольд Пинтер родился в Лондоне в 1930 году, рос в нищей послевоенной Англии. После окончания Королевской Академии драматического искусства он работал вахтером, мойщиком посуды, книготорговцем. Потом был принят актером в провинциальную театральную труппу Энью Макмастера. Тут он и прошел свои «университеты». В печати появляются его стихи.
Он начинает писать пьесы. Одной из первых была «Комната» (1957). Она до сих пор присутствует в репертуаре многих театров. В Англии 1950-х годов он становится одним из ведущих драматургов, постепенно выделяясь и отдаляясь от «сердитых» молодых людей вроде Джона Осборна, Джона Ардена, Джона Уэйна. В его пьесах нет ни сарказма, ни грозного осуждения устоев общества. Начав, как и «сердитые», с критики, Пинтер уходит в хрупкий внутренний человеческий мир. У него социальные столкновения предстают на ином уровне — интимном, психологическом.
Статусом драматурга Пинтер не ограничивается, он продолжает играть на сцене, обычно своих собственных героев, и ставить пьесы — и свои, и чужие. Например, Шекспира, Джойса или американца Дэвида Мамета. Первый писательский успех пришел в конце 1950-х. Его карьера драматурга, актера, режиссера, сценариста, поэта и политического деятеля длится уже 58 лет.
В октябре 2005 года ему исполнилось 75 лет. Годовщина была отмечена пражской премией имени Франца Кафки, которую от имени Пинтера принял Вацлав Гавел. Тогда жн Би-би-си транслировало последнюю драму Пинтера «Голоса». Издательство «Фейбер и Фейбер» выпустило сборник статей Пинтера, написанных с 1998-го по 2004 год. В Лондоне в различных театрах одновременно идут несколько пьес писателя. По радио и телевидению прошла серия интервью с ним. И наконец 7 декабря на традиционной церемонии в Стокгольме прозвучала его Нобелевская речь, которая была опубликована несколькими газетами отдельным приложением. Но сам Пинтер не приехал в Стокгольм по состоянию здоровья. Это стало большим разочарованием. Его речь была передана в видеозаписи.
Наградив премией Гарольда Пинтера, Нобелевский комитет предоставил ему трибуну, возможность быть услышанным миллионами людей. В Нобелевской речи Пинтер повторил свои антивоенные тезисы. И мне верится, что когда 15 декабря 2005 года президент Буш признал, что война в Ираке была начата на основе ложных подозрений и что погибло 30 000 мирных иракских жителей (хотя настоящая цифра превышает 120 000 жертв), в этом признании есть заслуга и Гарольда Пинтера. Его позиция, гражданское мужество подтверждают: в мире всегда найдется что делать честному и храброму человеку.
Гарольд Пинтер параллельно и последовательно занимается как творчеством, так и общественной деятельностью. И его Нобелевская речь тоже разбивается на две части: первая — о подсознательном элементе в творчестве каждого писателя, художника, вторая — о политической, общественной деятельности, обязанности человека реагировать на события, не закрываться от них.
Русские зрители впервые услышали о Гарольде Пинтере в 1968 году, когда в Москве была напечатана, а вскоре и поставлена, его пьеса «Сторож». В 1988 году, тоже в Москве, был опубликован сборник его пьес. Потом они стали регулярно появляться на страницах газеты «Экран и сцена», в сборниках «Современная драматургия» («Возвращение домой» и «Перед дорогой»), «Весь свет» и «Театр парадокса».
На Западе пьесы Гарольда Пинтера сохраняют свою популярность в течение полувека.
Жанр его пьес определить трудно. Что это — комедия, трагедия, мистерия, фарс? На сцене — сплошные разговоры, иногда герои срываются и осыпают друг друга язвительными замечаниями, потом все уравновешивается, разговоры возобновляются.
Пинтер так говорит о своих пьесах: «Я не могу рассказать содержание ни одной из моих пьес. Единственное, что я могу сказать: так все произошло, так они выражаются».
Его называют либо мастером умолчания, либо мастером паузы, либо определяют его пьесы как комедии угроз.
Писатель и критик Дэвид Хейз описал в 2000 году свои впечатления от пьес Пинтера: «Вы смотрите каждую пьесу с ожиданием неожиданного. Вы никогда не знаете, какой сюрприз вам приготовил автор».
Пьесы Пинтера повествуют об одиночестве, разобщенности людей, о лицемерии, на переднем плане насилия нет, но на заднем его возможность всегда присутствует. Устами своих героев драматург говорит об унижении личности, которое складывается из совокупности факторов: унижает бедность, унижает зависимость, унижает непонимание. Подводя итог, можно сказать: человек у Пинтера не справляется с жизнью.
В его пьесах мало действующих лиц. Часто их двое-трое. Автор описывает ту же разобщенность людей, что и Беккет, но у Беккета она превращена в театр абсурда. В пьесе Пинтера двое героев как бы ведут диалог, но на самом деле это два отдельных монолога, которые произносятся в пустоту, не сливаясь и не становясь разговором, то есть почти как у Беккета. Тем не менее, в отличие от беккетовских героев, герои Пинтера не абстрактны, они существуют не в пустоте, а в конкретном мире.
У героев в пьесах Пинтера между собой нет ничего общего, хотя они могут быть связаны семейными узами: отец — сын или муж — жена. Снова разобщенность. И эта разобщенность оставляет героев в растерянности. Они не только бедны, но еще и одиноки, и никому не нужны.
И на этом фоне разобщенности, какого-то скрытого горя (герои сами не говорят, что они несчастны, только чувствуют — что-то не так) вдруг появляется агрессивный герой, неизвестно на что способный. На все?
Иногда на сцене возникают нож, ножницы, тяжелый молоток. Они не применяются, но их присутствие настораживает, вносит в пьесу возбуждение. Это прекрасный прием. Диалог наконец действительно становится диалогом между двумя людьми — обменом мыслями. Слова ранят, унижают, обижают, приносят счастье.
Но взгляд Пинтера на своих героев безжалостен.
Пьеса кажется комедией, но и в комедии Пинтера возможны сцены скорее неприятные, чем смешные, потому что автор вскрывает изнанку человека, мотивы его поведения. Даже жертва и агрессор у Пинтера иногда меняются местами. Герои говорят об общих вещах, автор продирается сквозь темноту их диалогов, слов, и вдруг неожиданно из этой темноты пробивается светлая краска. Она может исчезнуть. Но след ее не исчезает, дает зрителю веру, что не все в мире безнадежно.
У Пинтера два типа пьес: пьесы-размышления и пьесы, где герои действуют, потому что кто-то или что-то их толкает к действию.
Часто это действие круговое — пьеса завершается там, где началась. Но зритель уходит из театра обогащенный знанием и пониманием тех людей, которых он встретил на сцене и которым он сопереживал.
Они странные — эти пинтеровские герои. У них многое на уме, они не всегда могут это выразить и не всегда хотят. Потому пьесы Пинтера интересно играть и ставить. Он мастер недосказанного.
Тут может быть еще одна причина: автор — и актер и режиссер. Тем самым он оставляет свободу постановщикам. И это тоже придает его творчеству дополнительную окраску, обогащая его, потому что разные постановщики могут дать разные трактовки одной вещи, внося свои эмоции и фантазии.
Пинтер ищет ответ на главные вопросы, которые мы ставим перед собой: о смысле жизни, о мужестве молчания и одиночества, о честности, в том числе о честности художника.
Пьесы Пинтера загадочны. Они полны пауз, отрывочных фраз, которые как бы лишены логики. Но в этих кажущихся бессвязными фразах проступает смысл сценической драмы.
Пинтера иногда называют абсурдистом, потому что его герои, как и герои театра абсурда, скрывают тайну. Но эти герои отличаются от протагонистов пьес Беккета и Ионеско, у них есть своя биография, прошлое, настоящее, а иногда и будущее.
Некоторые пьесы Пинтера можно назвать мистериями, скрытая в них тайна завораживает. Я думаю, хотя это может прозвучать странно, что на него оказал влияние английский готический роман. У представителей этого направления, авторов вроде Анны Радклиф («Итальянец») или Чарльза Мэтьюрина («Мельмот Скиталец»), впервые была разработана драма недосказанности, с вытекающим из него страхом неизвестно чего — прошлого, будущего. Пинтер перенес эти эмоции в современный мир.
Некоторые критики считают, что Пинтер учился искусству подтекста у Чехова: болтовня его героев скрывает внутренние драмы; она кажется никчемным соединением ничего не несущих слов или предложений, а на самом деле может обернуться неумелыми, отчаянными попытками действующих лиц найти понимание. Убогое общение становится их последней попыткой избежать разобщения.
Это так. Но в создании подтекста важен и поэтическиий талант драматурга. Искусство слова, богатый язык, паузы, которые создают атмосферу молчания вокруг героев, — все это охраняет их внутренний мир.
Гарольд Пинтер описывает мир Англии, каким он его узнал — послевоенным, напряженным, с нелегкими отношениями между людьми. По его пьесам можно изучать Англию тех лет, как по романам Диккенса — Англию 1840-1860 годов.
Протагонисты, населявшие пьесы Пинтера пятьдесят лет назад, узнаваемы и в новых пьесах, их экспозиции остаются весьма незатейливыми, движущие импульсы — прежними.
Обычно фабула пьес Пинтера проста: обед, встреча двух-трех людей, семейной пары или семейных пар. Но под покровом каждодневной жизни — пропасть; автор взламывает закрытые комнаты, где царят подавленность, угнетение, притеснение.
Героями руководят страх, отчуждение, в них дремлет предчувствие насилия. И вдруг просверкивает юмор и разряжает напряженную обстановку. Потому актеры и любят пьесы Пинтера. Они говорят, что у него всегда есть что играть.
В 2001 году в Линкольн Центре в Нью-Йорке во время фестиваля Гарольда Пинтера дали в один вечер две пьесы. Хотя их разделяют более сорока лет, герои остались теми же.
В «Комнате» (1957) — на сцене супружеская пара: Роз и Берт. Роз подает завтрак мужу и начинает нескончаемый монолог. Создается впечатление, что Берт отвечает на обвинения, на жалобы, на критику. На самом деле он молчалив. Она говорит о погоде, о его работе… И все же зрителю неспокойно. Он чувствует, что под общими фразами прячется какая-то угроза, что героиня скрывает свое прошлое.
В «Праздновании» (2000) две пары отмечают в ресторане день рождения, произносятся речи, разливается шампанское. Но начинаются взаимные обвинения, оскорбления, выявляется супружеская измена…
В «Немом официанте» нанятые убийцы сидят в подвале, пытаясь выяснить, почему один должен убить другого…
В «Коллекции» две пары так и не могут выяснить, что же все-таки произошло в Лидсе, где во время демонстрации коллекции одежды жена случайно оказалась в соседнем номере с другим мужчиной. Теперь муж навязывает себя в друзья этому мужчине. Зрители проводят час в ожидании, когда же прольется кровь. Она не льется…
В «Пейзаже» муж и жена ведут два монолога, в которых все: любовь, ненависть, разочарование, жалоба. Но их монологи так и не становятся диалогом…
Пьесы Пинтера всегда созвучны времени, его герои — проекция существующего порядка вещей. Появляется страх, они передают страх, появляется ксенофобия, они, вне зависимости от их социального положения, становятся расистами. Наличие крайне правых элементов — роковая черта современного общества, и Пинтер не перестает предупреждать об опасности фашистской идеологии, о подчинении и угнетении слабого, но и о согласии слабого на подобное обращение (пьеса «Сторож»).
У Пинтера есть и политические пьесы. Одна из них, «На дороге» (1984), рассказывает о пытках в турецком Курдистане. Драматург придавал ей большое значение, сам исполнив главную роль.
Не менее важное место в творчестве Гарольда Пинтера занимают стихи. Иногда из них рождаются пьесы, например, «На дороге». С годами стихи стали исключительно политическими. Они вышли сборниками или напечатаны в ведущих английских газетах.
Сам Пинтер так сказал о значении для него поэзии: «Иногда только стихи помогают мне понять причины моей деятельности. Я стою посредине и являюсь передатчиком-посредником. Но могу сказать, если этот процесс бессознательный, то тем лучше».
Раньше он писал стихи регулярно и активно, но сейчас этот процесс замедлился. За последние два года написал лишь два. Они короткие, но потребовали по 18 черновиков и неотделимы от гражданской деятельности писателя.
Несколько лет назад литературный критик Майкл Биллингтон сказал о Гарольде Пинтере: «Я считаю его инстинктивно радикальным поэтом, выбравшим жанр пьесы как средство самовыражения».
Когда Пинтер занимался внутренним миром людей, рассказывая о нем в манере абсурдистов, у него не было проблем с цензурой. Теперь они начались. Писатель рассказывает, с какими трудностями он столкнулся, пытаясь напечатать стихотворение «Американский футбол». Шел 1991 год, триумфально для американцев закончилась война в Персидском заливе. Пинтер услышал выступление американского генерала Шварцкопфа, который, упоминая о гибели гражданского населения, употреблял выражения «хирургические бомбежки» и «побочный ущерб». Он стал писать стихотворение в момент, когда увидел по телевизору танки, вдавливающие в песок пустыни сдавшихся в плен живых иракских солдат. «Мы выбили из них дерьмо / Мы забили дерьмо в их задницы / Оно полезло из их… ушей / Мы сделали это! / Наклонись ко мне, человек, / И поцелуй мои губы» («Аллилуйя!»).
Ведущие американские и английские газеты стихотворение это печатать отказались. Все же оно появилось в нью-йоркской газете «Вест Вилладж», затем в лондонском «Социалисте», позже в других странах.
Стихи Пинтера всегда отличала яркая образность, но теперь изменился язык, став сильнее, грубее, непосредственнее, появилась ненормативная лексика, усилился визуальный аспект.
Привожу отрывки из некоторых стихотворений: «…Его глаза раскрыты и череп гол…» («Призрак», 1983); «Бог глядел и бормотал / Очнитесь призраки / Но песен в комнате он не услышал / И с болью понял Бог / Что благословенья некому раздать» («Бог», 1993).
С 1985 года во многих стихах Гарольда Пинтера доминирует тема нарушения прав курдов в Турции, жестокого обращения с ними властей: «…Поджилки и сердце разорваны / В музыкальном салоне…» («Исчезнувшие», 1998); «Беспорядок — нищий в темной комнате…» («Мировой порядок», 1996).
В 1998 году Гарольд Пинтер был избран почетным президентом Медицинского фонда реабилитации жертв пыток.
Живописная визуальность поэмы «Смерть» (1997) вдохновила индонезийского художника Токайя на создание инсталляции. Она была показана в Лондоне и в Амстердаме.
Еще до вторжения американо-английских войск в Ирак Пинтер написал ряд стихотворений о грядущей войне: «Вот они снова идут / Янки в панцирях, / Распевая баллады о радости… / Убитый воздух пропитан / Запахом американского Бога» («Боже, спаси Америку», январь 2003); «…Вечером ярко луна засияет / Свежий ветер подует / Но затихнет к ночи / Это последний рассказ о погоде» («Прогноз погоды», март 2003).
Недавнее стихотворение Пинтера называется «Особые отношения». Оно опубликовано в «Гардиен», одной из ведущих лондонских газет. Если вспомнить о трудностях, с которыми поэт столкнулся в 1991 году, можно поверить, что если мир и не становится лучше, то редакторы все же стали смелее:
Бомбы взрываются
Ноги отрываются
Головы отделяются
Руки отрываются
Ступни отсекаются
Свет выключается
Головы отделяются
Ноги отрываются
Жажда власти растет
Свет выключается
Мертвецы в пыль превращаются
О человек склонись перед другим
И высоси его жажду власти.
Поэтическое творчество Гарольда Пинтера неотделимо от его политической ангажированности. Его стихи называют вещи своими именами, называют имена угнетателей и жертв.
Недавно Пинтер заявил, что прекращает писать пьесы и концентрируется на гражданской деятельности. Гражданин одержал победу над поэтом.
Гарольд Пинтер вовлечен в общественную деятельностть с 1970-х годов; проблемы, которые его волнуют, сводятся в конце концов к одному: борьба за достоинство человеческой личности. Она включает в себя и борьбу за свободу выражения, и несогласие с пытками, и отказ признать ложь правдой, даже если эта ложь «необходима» в целях безопасности государства.
Поведение американских военных в Чили, Никарагуа, Панаме, бомбежки НАТО в Сербии, оккупация Ирака, пытки, применение запрещенных видов оружия, вроде кассетных бомб или бомб, начиненных обедненным ураном, — Гарольд Пинтер не упускает из виду ничего.
Весной 2003 года Гарольд Пинтер был в первых рядах антивоенной демонстрации в Лондоне, которая собрала 2 миллиона людей. Он выступал в Палате Общин против войны. За эти два года он не ослабил своего нажима на правительства США и Великобритании, что подтверждается его Нобелевской речью.
Его активная гражданская позиция настолько поразительна, особенно на фоне молчания многих других выдающихся деятелей культуры, что иногда публика задает вопрос: «Возможно, он стал храбрым, когда тяжело заболел и понял, что ему нечего терять?» Но его «послужной» список гражданской деятельности говорит сам за себя. Все началось еще в начале 1970-х. Конкретным поводом послужили два события: свержение президента Чили Альенде во время военного переворота в 1973 году и поддержка американцами режима Сомосы в Никарагуа.
«Обязанность каждого поколения, — говорит Гарольд Пинтер, — установить правду нашей личной жизни и правду нашего общества. Если этого не будет, то нет надежды вернуть почти утраченное достоинство человека».