Стихи
Опубликовано в журнале Звезда, номер 5, 2005
Перевод Льва Долгопольского
КАФЕ "ТРИЕСТ", САН-ФРАНЦИСКО На этот угол Грант и Вальехо я вернулся, как будто эхо - к губам, которые снова предпочтут поцелую слово. Здесь ничто не меняют годы. Ни мебели, ни погоды. И похоже, любой предмет матереет, пока вас нет. Я наблюдаю, застыв на месте, в туманных окнах - движенья, жесты, надутых барахтающихся лещей в теплом аквариуме. Но вообще, река, к истоку текущая, делается слезой, а сущее - воспоминаньем; его ж разве кончиком пальцев прижмешь, как хвостик ящерки юркой, промелькнувшей в пустыне жаркой, чей обычный идефикс - обратить проезжего в сфинкс. Твоя загадка, мой рыжик! Лиловая юбка, лодыжек хрупкость! Твой слух, на диво воспринимающий "read" как "dear". Под какою дымкою бледной трепещет теперь трехцветный флаг, на мачту поднятый снова, настоящего-будущего-былого? К каким берегам по млечной воде дрейфуешь беспечно, бусы сжав, чтоб, случись, с дарами где-то встретиться с дикарями? Коль грехи нам отпустят наши, коли души способны даже с плотью в вышних порвать - в сем месте (разумею: Cafe Trieste), верно, также должна быть радость, словно встречи посмертной сладость там, где Петр на чай не берет и где я побывал вперед. Перевод с английского Льва Долгопольского