Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2005
* * * Близости лунный мед... Вот уж два года лоно мое цветет, но не дает плода. Золото полных сот. Сытых пчел свобода. Вот: мед, он и есть плод, когда столько меда. * * * Как нестерпимо жалит жалость к себе! И плачешь на плече. Мне столько музыки досталось, что целый зал ушел ни с чем, ушел несолоно хлебавши. Плачь. Место есть на небесах подле на поле боя павших для захлебнувшихся в слезах. * * * Удержать и думать нечего, только - приостановить: утро дотянуть до вечера, вечер за полночь продлить и склониться к изголовию, оставляя на потом день - большое предисловие к сказанному перед сном. НАБРОСОК БРАЧНОГО КОНТРАКТА А книги, если что, поделим так: тебе -нечетные, мне - четные страницы из тех, что мы друг другу вслух читали, и поцелуем прерванное чтенье возобновлялось полчаса спустя. * * * Не солнечнострунная лира, увитая гроздьями роз, но медленный труд ювелира - огранка непролитых слез. Не ради лучистости взгляда, но чтобы совсем не пропасть... И царскою будет награда - возможность выплакаться всласть. * * * Память, дырявый мешок, стольких бессонниц напасть! Было ли ей хорошо в час, когда я началась, - маме? Вознесся ли дух в апофеозе тепла? Я состояла из двух клеток. Но третью была. * * * Зачатая за Полярным кругом, выношенная полярной ночью назло черным вьюгам, рвущим дыханье в клочья, я родилась в столице - не к славе ее вожделея, но чтобы на свет появиться там, где немного светлее. * * * Попытка не пытка. Не пытка вторая попытка. А третья попытка изрядно похожа на пытку. Четвертая - пытка. А пятая пытка - попытка внушить своему палачу, что попытка - не пытка. * * * Вспомнить тебя, а не твои фотографии, вспомнить себя, а не свои дневники, - нет никакой надежды. Дитя орфографии, сколько себя помню, живу от руки. Стоит поверить руке - и не веришь зрению, только слуху. Смогу ли судьбу упросить выправить согласованья, склоненья, спряженья, хоть немного синтаксис упростить? * * * Март на школьном дворе - серебро. Сентябрь в больничном парке - золото. Перебираю свое добро. Примеряю. Выгляжу молодо. Бриллиант, изумруд, сапфир чистой совести. К тихой старости примеряюсь. И миру мир возвращаю в целости и сохранности. * * * Века закроются как веки, сомкнутся веки как века, и реки слез, и крови реки свои затопят берега. Какой мучительный избыток! Как непривычно воскресать! Но небеса совьются в свиток, а значит, есть на чем писать.