Опубликовано в журнале Звезда, номер 1, 2005
* * * Я как будто иную жизнь обретаю в душе. Все сомнения, весь царивший во мне разлад, все тревоги, меня измучившие на суше, все смывает с меня торжественный водопад. К обновляющейся душе приливают силы, и в глазах возникает ясный и свежий взгляд; я как Лазарь, недавно вышедший из могилы. А когда я себе на голову лью шампунь, все вокруг наполняю запахом очищенья, и действительный мир так легок, что только дунь - все рассыплется от особого ощущенья; и, намылившись от макушки до пальцев ног, понимаю, что мне дарует свое крещенье этот теплый непрекращающийся поток. И в сознании так светло, и биенья сердца так размеренны, что не хочется вылезать и под парусом равнодушного полотенца выходить на холодный берег и жить опять. * * * На площади в тот вечер я ждала - вы думаете, друга? Нет, подругу. И стая голубей вокруг была похожа на стремительную вьюгу; звенели вдалеке колокола, и солнце расцвело на всю округу. Мы встретились и к гавани пошли, любуясь с небольшого расстоянья на то, как оживляют корабли - вы думали, матросы? Нет, названья: и брызги долетали до земли от килей "Посейдона" и "Тайваня". Мы сели на скамейку, и уют воды нас от работы и учебы так сильно отдалил, что Страшный суд вернуть нам все, что прожито, не смог бы; и я была в теченье тех минут - вы думаете, счастлива? Еще бы! * * * В наши дни не принято быть счастливым; разве только в детстве, на Новый год, и в рекламном кадре, в обнимку с пивом, и в стихах, известных наперечет. Ни любви, ни творчеству, ни природе не приблизить призрачный небосвод. Глубина трагедии нынче в моде. Только я, идущая наугад, беспричинной радостью одержима, потому, что рядом гора и сад, и витрины, вывески мчатся мимо. Для меня прохожие все - жрецы, и в ближайшем баре ворота Рима. Я беру фантазию под уздцы, и к еще невысказанному счастью моя жизнь и память подходят мастью. * * * На каникулах каждый год мы идем в Макдоналдс: с нас ведь детство еще не скинуло свой покров. Против нежности к бутербродам бессилен Хронос, а картофель и кока-кола - дары волхвов. Каждый год мы идем в кино, и при том - все вместе: занимаем одной компанией целый ряд, а потом говорим о виденном честь по чести, как философы о бессмертии говорят; по дороге домой, как искры любовной лести, на деревьях огни рождественские горят. В новогоднюю ночь всегда мы поем каноном, наполняя счастливым хором огромный дом, перед тем, как в двенадцать ровно стеклянным звоном поприветствовать час, который давно мы ждем. Так каникулы повторяются год от года, безмятежный узор уюта и красоты, и душе позволяют верить, что есть хоть что-то неизменное средь обмана и суеты.