Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2004
Планета, заселенная страдающими людьми и зверями, — мир Джозефа Кутзее.
Джозеф Максвелл Кутзее (род. в 1940 г.) — лауреат Нобелевской премии по литературе 2003 года.
Четвертый раз нобелевским лауреатом становится африканский писатель и второй раз — представитель Южной Африки. В 1991 году этой престижной литературной награды была удостоена Надин Гордимер. Теперь премия вручена ее коллеге и другу Джозефу Максвеллу Кутзее.
«Звезда» уже писала об этом авторе в связи с вручением ему в 1999 году Букеровской премии за роман «Бесчестие».
Произведения Кутзее стали появляться в печати с 1974 года. К 2003 году он опубликовал 9 романов, несколько сборников литературоведческих статей и два тома автобиографической прозы. Все 9 романов писателя отмечены литературными премиями, и он единственный писатель, дважды получивший Букеровскую премию.
В течение нескольких лет Кутзее считался одним из главных претендентов на Нобелевскую премию. Потому в международных литературных кругах не удивились, когда были оглашены результаты голосования Шведской академии и Джозеф Кутзее был объявлен лауреатом.
В своем заявлении 18 членов Академии отметили среди достоинств творчества писателя мастерскую композицию, блестящие диалоги и аналитическое мастерство. Дальше шведские академики пишут: «В то же время автор выступает с критикой жестокого рационализма и поверхностной прописной истины западной цивилизации. Описывая слабости и недостатки людей, писатель обнаруживает божественную искру в человеческом существе».
Джозеф Кутзее редко дает интервью, отвечая на вопросы, избегает разъяснять свои высказывания, никогда не участвует в церемониях награждения. Но тут ему пришлось приехать в Стокгольм и даже выступить с нобелевской речью.
Вместо традиционного выступления присутствующие услышали главу из будущей книги Кутзее. Писатель обратился к «Робинзону Крузо», дал свою версию отношений между Робином и Пятницей, высказался о пользе обучения и сочинительства и защитил право писателя преобразовывать происшедшие события в момент их описания. Когда его Робин был молод, он хотел, чтобы молодым писателям было запрещено обращаться к сюжетам, уже использованным другими. Но теперь, к концу жизни, он понял, что в мире мало сюжетов, и если молодых писателей обвинять в плагиате, то наступит молчание.
Несколько лет назад, комментируя свои сочинения, Кутзее сказал: «У меня нет стремления доказать какие-то идеи. Я лишь тот, кто стремится к свободе». Это высказывание является самой точной характеристикой его творчества.
Герои Кутзее рвутся к свободе, бегут из темниц, лагерей, от оков предрассудков.
Идти против режима, общественного мнения, законов империи — во все времена было опасно. Это сопряжено с лишением работы, семьи, пытками и смертью. Таким героям достается сполна. Но все они остаются свободными. Там самым — побеждают империю. Только, согласно Кутзее, быть свободным не означает быть счастливым.
Характерно, что у автора, за исключением романа «Бесчестие», нет размежевания героев по цвету кожи, протагонисты разделяются на гонимых и гонителей, палачей и жертв, сытых и голодных. И в конце концов, на свободных и несвободных. Причем к первой категории относятся жертвы, а ко второй — каратели.
В романах Кутзее мало действующих лиц, что дает ему возможность всесторонне описать своих героев, представить их в различных условиях, сосредоточиться на их внутренних монологах. Обычно молчаливый, одинокий персонаж, представленный на фоне людей, как солист на фоне хора, оказывается в трагически неразрешимых ситуациях. Он из них выбирается, отказываясь участвовать во всеобщем безумии, никого не ранив и не оскорбив. Насилие совершается по отношению к нему. У окружающих он вызывает вначале чувство удивления, потом сочувствия. Глядя на него, другим становится неловко за свою трусость и податливость.
Романы Кутзее жестоки. Его коллега профессор Чикагского университета Джонатан Лиер сказал: «Он описывает душераздирающие вещи, спускается в такие мрачные бездны, куда мало кто может заглянуть. Кутзее изучает человеческую жестокость, невосприимчивость к страданиям других. Лично у меня не хватает на это мужества». Чтение романов Кутзее никак нельзя назвать приятным времяпрепровождением. Описываемый им мир страшен. Автор понуждает читателя увидеть, как мы мучаем себе подобных, зверей, природу.
Но, оправившись от первого шока, от мрачных картин пыток и издевательств над несчастными персонажами, читатель замечает мерцание далекого огонька надежды.
На протяжении своей писательской карьеры Кутзее обращается к определенным темам: отношения угнетенных и угнетателей, разрушение или успешное сопротивление человеческой личности под действием физического или морального насилия, отношения между родителями и детьми и трагическая неспособность родителей защитить детей от горя, насилия и обид, хрупкость человеческого существования.
Герои писателя невинны. Один хотел выращивать тыквы, другой — дослужиться до пенсии и заняться раскопками и исследованиями древнего языка. Но их жизни порушены имперскими планами.
В романе «В ожидании варваров» судья казнится чувством вины за происходящее. Регулярно и настойчиво он проделывает над собой жестокий опыт — представляет, что может происходить с арестованными людьми в той небольшой комнате. Перевоплощаясь в них, он пытается добраться до сути пыток. По обрывкам разговоров, по комментариям солдат он кое о чем догадывается.
Автор — мастер перевоплощения. Подобно своему герою, он смело погружается в бездну жизни. Он заставляет себя идти по пути страданий своих персонажей. Происходит что-то аналогичное погружению в скафандре на максимально возможную глубину. Только вместо воды его окружает человеческая боль. Еще немного, и уже не выбраться, психика писателя не выдержит, и ему придется уничтожить себя.
Кутзее обращает свое мастерство в защиту угнетенных, страдающих, невинных. Он выступает против несправедливости. Он описывает героев, которые своим несопротивлением побеждают мучителей. Молчание — их единственное оружие. Карателям не помогают ни пытки, ни изгнание с насиженных мест, ни убийство родителей на глазах детей. Империи рушатся.
Самые сильные романы Кутзее — «В ожидании варваров» и «Жизнь и время Микаэла К.» — были написаны во времена апартеида и стали мощным протестом против насилия над человеком.
После освобождения Южной Африки от системы расовой дискриминации Кутзее опубликовал роман «Бесчестие», где главной темой стала хрупкость человеческого существования. В стране идет смена правящего класса, что всегда сопровождается катаклизмами.
В интервью 1996 года Кутзее так охарактеризовал положение в своей стране: «Люди живут на вулкане и не осознают этого. Они видят, что мир вокруг меняется, и считают, что он должен меняться еще быстрее. Но они не понимают, что изменения могут унести прочь их и их детей».
Сколько раз такая история повторялась. Взять хотя бы Россию и тех интеллигентов, которые приветствовали революцию. Где они закончили свои дни? В лучшем случае за границей.
Но в этом романе писатель коснулся другой, важной и полемической темы. Он атаковал университеты. Традиционно они считаются оплотами знания, храмами мудрости и свободы. Кутзее продемонстрировал, что учреждения, организации не могут быть свободнее людей. Он показал мелочность и ханжество профессоров, которые, почуяв опасность, порождаемую поведением их коллеги, его изгоняют.
Университетские профессора учат морали, а их поведение аморально. Они учат свободе, а сами изгоняют того, кто заявил о своем праве быть свободным. Писатель показывает их снобизм, уверенность в своей непогрешимости, разоблачает фарисейство профессоров.
Эта тема служит продолжением предыдущей, когда автор защищал права «маленьких людей». Почему их знания менее важны, чем преподанные в университетах? Кутзее убежден, что в мире существует не только университетское знание. Есть и другие, ему равноценные.
Атаку на университеты и традиционное западное образование писатель продолжает в последнем романе, «Элизабет Костелло», опубликованном в 2003 году.
Свои полемические идеи Кутзее преподносит устами стареющей знаменитой писательницы Элизабет Костелло.
Роман состоит из восьми лекций, прочитанных Элизабет в университетах разных стран. Автор показывает ее отношения с обществом, сестрой, сыном, коллегами и, в конце концов, с Богом. Ее приглашают выступить с речами, ей дают престижные награды. Приглашения поступают, потому что она знаменита. Но как только она начинает говорить, присутствующие на ее лекциях сожалеют, что она приехала.
Самое шокирующее — ее яростная защита прав животных. Элизабет требует предоставить им право на достойное существование, она сравнивает птицефабрики и фермы по выращиванию скота с лагерями смерти.
Автор снова ставит вопрос: почему человек — высшее существо и кто дал ему право на убийство других? Он считает: все живое равноценно. Мало кто хочет это слушать и мало кто хочет смотреть фильмы об обращении с животными на фермах и скотобойнях.
В своих романах Кутзее обычно дает не одну, а две главные темы, которые развиваются параллельно. В «Элизабет Костелло» вторая тема посвящена смыслу творчества, судьбе писателя и его наследия. Элизабет говорит: «С течением времени мои книги исчезнут. Туда им и дорога». Писательница больше не верит в то, что писать книги — доброе дело.
После смерти Элизабет поселяется в чистилище, ожидая права войти в Рай. Ее не пускают. Она пишет бесконечные петиции. Они отвергаются. Автор предрекает: Элизабет проведет в чистилище вечность.
Но почему она оказалась столь безвольной?
На протяжении всей жизни Элизабет оставалась свободной, бескомпромиссной, независимой от мнения и воли других людей. Что ей надо в Раю?
Образу атеистки Элизабет Кутзее противопоставляет образ ее сестры Бланш, которая стала служительницей Бога и работает в католической миссии в Африке, ухаживая за умирающими детьми.
Сестры спорят о пользе или, скорее, бесполезности гуманитарных наук. Элизабет настаивает на праве человека изучать и открывать неведомый ему мир красоты. Таким образом, появляется надежда, что он станет лучше. Бланш считает, что университеты и образование ничего не сделали для улучшения мира и человека. Человека невозможно улучшить. Миссия Бланш — помочь ему нести свой крест.
Рисуя образ Бланш, не ставит ли писатель своих читателей перед другой альтернативой, не продолжает ли он спор с Достоевским о том, насколько важна красота для спасения мира? Но нам не дано узнать, попадет ли Бланш в Рай.
В 1994 году Кутзее опубликовал роман «Мастер из Санкт-Петербурга», в котором погрузил героя, писателя Достоевского, в бездну горя, слез и мучительных переживаний. Он объединил сюжетную основу романа «Бесы» с фактами биографии Достоевского. У писателя погибает сын, он дознается, что его убила группа Нечаева. Сложная фабула произведения снова дала автору возможность обратиться к проблемам творчества. Мрачное событие становится для Достоевского материалом искусства. Описывая интенсивную работу мысли писателя, который ставит себя между фактами и вымыслом, Кутзее показывает, как писатель отдает душу дьяволу, чтобы превратить факты жизни в искусство. У писателя не остается нормальных чувств, все они превращаются в материал для романа. Творить — единственное утешение и удовлетворение Достоевского из романа «Мастер из Санкт-Петербурга», который, сражаясь с темнотой, преобразует ее в свет, в искусство.
Романы Кутзее рациональны, но в душе читателя они порождают бурю эмоций. Они ничему на учат. Кутзее пишет совсем не для того, чтобы кто-то, прочитав его книги, стал лучше. Остается лишь восхищаться умом, талантом проникновения, смелостью и прозрениями писателя. И наверное, можно пожалеть автора, несущего в себе такой тяжелый груз сострадания, видящего мир во всей его неприглядной жестокости, без налета романтизма и оптимизма.
Эти произведения требуют неспешного прочтения, постепенного вникания и усваивания, потому что они многоплановы и пласты снимаются автором постепенно, открывая один за другим круги жизни.
Некоторые коллеги-соотечественники обвиняют писателя в том, что его романы политически некорректны, что он дает слишком мрачную картину южноафриканского общества. И верно, его точка зрения вполне ясна — было плохо и будет плохо. Но будет плохо по-другому. Его обвиняют в эксплуатации негативного впечатления о Южной Африке. Особенно много нареканий достается его роману «Бесчестие», где Кутзее описывает опасности жизни на фермах, о волне убийств белых фермеров в стране.
Теперь критики обвинили писателя в том, что он переехал в Австралию, вместо того чтобы оставаться в стране и бороться.
Но если посмотреть его биографию, это не совсем так.
Джозеф Кутзее родился в 1940 году в семье африканеров — потомков голландских переселенцев. Закончив математический факультет Кейптаунского университета, он уехал работать в Англию. Потом переехал в США, где стал профессором литературы. И после 10 лет, прожитых в Америке, он вернулся в на родину и занял место профессора в Кейптаунском университете. Он жил в Кейптауне до прошлого года, то есть 20 лет.
Несмотря на многолетние отлучки, о чем бы он ни писал, он пишет о Южной Африке, иногда она предстает на страницах его романов узнаваемой, реальной, иногда затерянным в космосе мифическим миром.
Кутзее никогда не был активным борцом с апартеидом, в отличие от Надин Гордимер, его взгляд на мир — это отстраненный взгляд творца.
В своих автобиографических книгах Кутзее объясняет, что уже в детстве он не мог не замечать напряженной социальной ситуации окружавшего его мира, так родился его интерес к «униженным и оскорбленным».
Он говорит, что из-за столкновения интересов двух рас его родина оказалась на переднем плане — тут противоречия, конфликты, обиды, страдания выступают ярче. Методы защиты у империи были жестокими, ответные меры — сопротивление — были равносильны по жестокости.
«В последние 40 лет Южная Африка оказалась страной с огромным моральным долгом. И жителям пришлось открыть глаза и это увидеть».
Это страна, где одни стремились к свободе, а другие прибегали к карательным мерам, чтобы ее не допустить.
Судья в романе «В ожидании варваров» ужинает с молодым лейтенантом. Разговор идет о варварах.
«Чего хотят эти варвары?»
«Чтобы мы перестали заселять их земли».
«Но мы отсюда никогда не уйдем, потому что это передний край обороны империи».
«Вы уверены?»
Прошло 10 лет, и империя покинула свой передний край обороны. Писатель был очевидцем ее господства, потом ее распада, теперь — создания нового социального порядка.
«Я стараюсь оставаться свидетелем времени» — в этом он видит свою главную задачу.