Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2004
14 октября 2003 года австралийский писатель Питер Финлей (Peter Finley), пишущий под псевдонимом ДиБиСи Пьерр (DBC Pierre), стал лауреатом Букеровской литературной премии.
Его роман «Вернон Год Литтл» («Vernon God Little») был признан лучшим среди 117 романов, поданных на соискание самой престижной литературной награды для англоязычных писателей. Произведение ДиБиСи Пьерра, за которое автор помимо славы получил чек в 50 000 фунтов стерлингов, является первым романом писателя. О себе он так говорит: «…бывший наркоман, игрок, аферист, махинатор, карикатурист, родился в Австралии в 1961 году, жил по обе стороны мексиканской границы, то есть в Техасе и в Мексике, теперь место жительства — Ирландия».
Богатство жизненного опыта, общение с разными людьми, собственное представление о Техасе и Мексике, хорошее знание оборотной стороны внешне благополучной жизни нашли отражение в его необычном романе, который автор назвал «Комедией XXI века перед лицом смерти».
В тихом провинциальном городке, расположенном в штате Техас, жарко и скучно. Неожиданно за один день все меняется и городок превращается в Мекку для журналистов. Орды репортеров из престижных изданий и местных газет приехали, чтобы сообщать с места о ходе судебного процесса против Вернона.
Трагический эпизод, один из нескольких, случившихся в американских школах, автор использовал как отправную точку для создания коллективного портрета жителей техасского городка Мартирио.
Устав от насмешек соучеников друг Вернона взял автомат и расстрелял 16 школьников, а потом застрелился сам. Городу нужен козел отпущения, и им становится 15-летний Вернон, который в момент совершения преступления не только не был в классе, но даже в здании школы.
Он понимает, что петля затягивается, и если он не найдет выхода, то окажется в камере смертников. Никому, включая его мать, знакомых, подружек, учителей, нет дела до его судьбы. Все они купаются в лучах снизошедшей на городок славы, одновременно продолжая сплетничать, завидовать друг другу, обсуждать новейшие средства для похудения. Мать и ее подруги проводят дни в кухне, строя планы, где и как добыть денег.
«- Я заказала большой холодильник. Обещают завтра привезти.
— Какого цвета?
— Фисташкового. Вернон, тебе не пора возвращаться в тюрьму? Кстати, что вам дают на обед?
История с сыном дала его матери возможность показаться на экране телевизора.
— Своего сына не перестаешь любить, даже если он и убийца.
— Мама, я не убийца!
— Шшшш…»
Убийцы нет, а шерифу нужно отчитываться о происшествии. Идет сбор средств в память жертв, в заваленном цветами и плюшевыми мишками Мартирио кипят страсти. Когда на предварительном судебном заседании судья решает отпустить подростка, в зале раздаются крики негодования.
Вернон в ходе нескольких сомнительных сделок добывает какие-то деньги и бежит в Мексику, где надеется воссоединиться с любимой девушкой. Но свидание подстроено полицией и жуликом, который выдает себя за журналиста из Си-Эн-Эн. Арест, тюрьма в Техасе. И новое обвинение — в том, что он серийный убийца и за ним тянется кровавый след из двух десятков трупов. Смертный приговор.
Примеры черного юмора автор гроздью рассыпал по тексту своего повествования.
Леденящий эпизод с психиатром, назначенным судом для освидетельствования психического состояния Вернона, особенно характерен: «Разденься, трусы тоже сними. Расставь ноги, расслабься». Вернон чувствует что-то в паху. Он думает: «Тут что- то не то. Зачем психиатру проверять мой анус?» Слышит голос психиатра: «Вставай, оденься. Можешь идти, и запомни: приходишь на приемы ко мне и подчиняешься мне беспрекословно. Иначе — в тюрьму».
Накануне казни Вернон звонит из тюрьмы матери. Он слышит в ответ: «Вернон, ты не забыл позавтракать? А как у тебя работает желудок?»
В день казни ему в вену вводят что-то успокоительное. Вернон лежит в кресле и ждет, когда на него снизойдет вечный покой. Поблескивают телевизионные камеры.
Его губы сведены в застывшую улыбку. Вернон пытается сделать серьезное лицо и не может: «Этот е… укол», — догадывается он. Хотя его короткая жизнь ничем примечательным не отличалась, ему жаль с ней расставаться. Он подремывает, просыпается — еще жив.
Только милостивая рука губернатора может остановить экзекуцию. Звонит телефон, и Вернон помилован.
Мнения о романе по обе стороны Атлантического океана резко разделились. Если президент Букеровского жюри сказал, что «эта книга — блестящая трагикомедия, в которой автор отразил наш жгучий интерес к современной Америке и нашу попытку разобраться в этом обществе», то американские критики заявили, что автор передал обывательский предосудительный взгляд на современную Америку, наполнив свой роман типичными клише о стране и ее обитателях.
Если некоторые английские критики сравнили роман «Вернон Год Литтл» с романом Сэлинджера «Над пропастью во ржи» и с «Приключениями Гекльберри Финна» Марка Твена, то американские критики отказываются увидеть правду в изображении жителей Техаса, где каждый — вор, лгун, мелкий жулик, где все без исключения толстые, уродливые, непрестанно жующие существа, думающие только о том, как разбогатеть, не прилагая усилий. Где главное времяпрепровождение — телевизор, дешевый секс, сплетни и оружие.
Закрывая последнюю страницу романа, а всего их 270, понимаешь, что на примере техасского городка Мартирио автор дал сатирический портрет современной провинциальной Америки.
ДиБиСи Пьерр использовал классический прием — существующая реальность предстала в новом свете, потому что ее увидели глаза подростка. Как Монтескье в «Персидских письмах» показал Францию Людовика XIV глазами Узбека или Свифт увидел Англию Георга I глазами Гулливера. Получился насыщенный энергией роман, где знакомые вещи оказались неожиданно новыми.
И потому этот первый роман совершенно неизвестного писателя был удостоен Букеровской премии.
Созданная в 1969 году для поощрения англоязычной литературы Букеровская премия за прошедшие годы оказала огромное влияние на развитие жанра романа. Среди лауреатов премии — самые известные писатели англоязычного мира, как, например, Салман Рушди, Маргарет Этвуд, Анита Брукнер, Кингсли Эмис, Ян МакЮен, Питер Кери. Лауреат премии 1999 года Джон Кутзее в этом году стал нобелевским лауреатом, а ВиСи Нейпол (лауреат 1971 года) был избран нобелевским лауреатом прошлого года.
Наверное, роман ДиБиСи Пьерра слабее произведений его знаменитых предшественников, но это его первый роман.
Недостатком становится затянутость ближе к завершению романа. После первых ста страниц автор начинает повторяться, и то, что казалось блестящим, начинает утомлять.
Но достоинств в романе много, и они перевешивают недостатки.
Главное, автор — мастер увлекательного сюжета. До самого конца произведения невозможно догадаться, чем же все-таки закончится эта эпопея.
Второе, автор — мастер языка. Его герои говорят на «техасском» языке, который автор трактует как диалект английского, хотя главное место занимает стандартный английский, в который иногда вкрапливается нью-йоркский разговорный язык. На примере языка автор показывает умственную лень техасцев. Им лень правильно выговаривать слова, особенно если они длинные. Примеры: не мексиканцы, а мескины, не Канкун, а Кн Кан. А это значит, что они никогда ничего не читали, не видели этих слов напечатанными..
Портрет героя — это вариация на тему образа Холдена из Сэлинджера. И под кожей этого провинциального подростка, выросшего в семье «отбросов белого общества», скрывается не менее тонко чувствующий и все видящий человек, чем герой Сэлин-джера, выросший в семье губернатора.
Автор дает собирательную характеристику провинциального общества, отличительные черты которого — универсальное уродство, конформизм, глупость и зависть.
Странным образом этот портрет сильно напоминает беспощадный портрет жителей Догвиля, данный Ларсом фон Триером в одноименном фильме.
Любопытно будет увидеть, как сложится судьба этого романа и будет ли он пользоваться популярностью у читателей по обе стороны Атлантического океана.
Кстати, роман канадского писателя Яна Мартеля «История Пи», ставший букеровским лауреатом прошлого года, разошелся в количестве одного миллиона экземпляров.
Лариса Залесова-Докторова