Опубликовано в журнале Звезда, номер 6, 2003
Осень в Париже — сезон литературных премий. Их семь, и открывает этот сезон премия Французской академии, присуждаемая за лучший роман. За ней следует Гонкуровская — самая старая и самая престижная.
Основанная 99 лет назад по завещанию Эдмонда Гонкура, она существовала даже в годы обеих войн. Ее лауреатами были многие выдающиеся писатели Франции, вот несколько примеров: Марсель Пруст в 1919 году, Симона де Бовуар в 1954 году, Роман Гари в 1956 году.
Роман Андре Мальро “Человеческое существование” после присуждения ему премии был продан в количестве 3 млн. экземпляров.
Обычные тиражи книг-победителей составляют 250 000 экземпляров, тиражи романов, награжденных другими премиями, не превышают 150 000, а часто остаются в пределах 50 000 экземпляров.
Согласно завещанию Эдмонда Гонкура, “в конкурсе может участвовать любое произведение, независимо от жанра, но с фантазией и воображением. Даже дневник впечатлений”.
Ссылаясь на этот аргумент, президент Гонкуровского жюри госпожа Эдмонда Шарль-Ру убедила девять своих коллег, что роман Паскаля Киньяра “Блуждающие тени” (Pascal Quignard, “Ombres errantes”) таким и является — то есть выдающимся с точки зрения фантазии и воображения.
“Блуждающие тени” — далеко не первое произведение Паскаля Киньяра. За свою долгую жизнь писатель опубликовал около сорока книг, многие из которых награждались литературными премиями, но премия Гонкура присуждена автору впервые.
Паскаль Киньяр родился в 1948 году в семье филологов и музыкантов. Философ по образованию, свой первый роман “Существование бормотания” о личности Захера-Мазоха он издал в 1969 году и тогда же стал редактором в издательстве “Галлимар”, а в 1990 году — его главным секретарем. Редакторскую деятельность он совмещал с литературной и музыкальной. Романы, сказки, оперы появлялись регулярно, ежегодно. Он создал Фестиваль оперы барокко в Версале и являлся многолетним президентом фестиваля.
И вдруг все изменилось. Киньяр так рассказывает в “Блуждающих тенях”: “В апреле 1994 года я вышел из Лувра, посмотрел на голубое небо, на светящиеся белые стены музея и неожиданно ускорил шаги. Я пришел на улицу Себастьен-Боттен (адрес издательства “Галлимар”. — Л. З.-Д.), толкнул массивную деревянную дверь и в одно мгновение отказался от всех своих функций”.
Решение удалиться от активной деятельности, престижных занятий и общественной жизни было естественным для писателя. Хотя он рассказывает в романе о том, что его побудило сделать такой важный шаг, о причинах этого решения можно догадаться, если посмотреть на его предыдущие произведения. Всю жизнь он писал об отшельниках, об одиночках, прославляя их безразличие к внешнему миру и успеху, главным для него был внутренний мир человека.
“Каждое утро в мире” повествует о жизни виолончелиста XVII века Сент-Коломбе. “Терраса в Риме” — о фламандском мастере гравюры Луи де Сигене, тоже жившем в XVII веке. Один создавал музыку, другой — гравюры, оба редко выходили из внутреннего затворничества и обращались к внешнему миру.
Но в предыдущих произведениях все же существовало некое подобие фабулы, были протагонисты, события, в последней книге этого нет.
Паскаля Киньяра можно сравнить с русским писателем Виктором Пелевиным, который в романе “Чапаев и пустота” строит свой внутренний мир — мир затворничества — и говорит, что все — внутри, и радость, и печали, а внешний мир — там где-то, на задворках внутренней Монголии. Получается, что два больших писателя, живущих в разных концах Европы, сошлись в оценке своего отношения к жизни.
Но если Пелевин создал роман на основе русского мифотворчества, то Паскаль Киньяр — на реалиях, идеях, исторических фактах и высказываниях западных и восточных философов и писателей.
Произведение было признано выдающимся из-за его прекрасного языка. Это не роман и не эссе, произведение составлено из фрагментарных отрывков, связанных чудесным языком, в котором эти отрывки покоятся, как в тихом море. Фрагменты занимают иногда несколько строк, иногда несколько страниц.
В книге 55 глав. Но главы короткие, часто на одну страницу, а на странице, случается, — один-два небольших абзаца.
Вот несколько примеров стиля:
“Крик петуха, рассвет, вой собак, свет растпространяется, пробуждение, природа, время, мечта, чистота, все первобытно”.
Или: “Свет движущийся, золотой, спускался с глубины неба на течение Ивонны”.
Или: “Что такое море? Каждый океан — это слеза времени”. “Восход так же связан с днем, как весна с годом, как ребенок со смертью”. “Живые — это не тени. Это, скорее всего, мертвые, завернутые в блестящие одежды”.
Или: “10 марта 1989 года я запер квартиру в Штуттгарте. В среду 11 марта я выехал из Карлсруэ, где я читал в желтом парке. Я приехал во Франкфурт. Огромная ярмарка, там читают только чеки. Это праздник посредников. Я писал, мычали коровы”.
Или: “В королевском заливе около Гавра, очень далеко, на границе с облаками, виднелись силуэты английских кораблей. Шла Столетняя война, и они угрожали берегам”.
“Художник Сен Сиран, сидя в тюрьме, куда его заточил Людовик XIV, рисовал бокал, до половины заполненный вином, лютни — коричневые и красные, канделябры и белые игральные карты, корку лимона, свисающую со стола, зеркала с отражениями и без отражений. Он говорил, что эти предметы помогали ему скоротать время в тюрьме.
Он говорил, что мечты достаточно, чтобы заменить то, чего лишено тело”.
Или: “Все люди и горы, цветы, рыбы, карпы, города, музыкальные инструменты, обезьяны, книги — все вращается вокруг солнца”.
Язык красивый, но автора можно обвинить и в графоманстве.
“Блуждающие тени” — первая часть многотомной эпопеи, которую автор намеревается писать до конца своих дней. Он сказал: “Я не знаю, сколько в ней будет томов, десять или двадцать”. В 2002 году изданы три части: “Блуждающие тени”, “Некогда”, “Бездны”. Их всех объединяет общее название — “Последнее царство”.
Паскаль Криньяр объяснил, что заимствовал название из книги “Исповедь” Блаженного Августина, которую он называет одной из лучших книг о времени. У Августина есть некий мистический Божий град, им противопоставляемый Земному граду.
Свой мистический Божий град писатель нашел в одиночестве, в отшельничестве. Он ушел от мира внешнего, чтобы раствориться в мире внутреннем. Это случилось несколько лет назад, но радость писателя и удовлетворение принятым решением с годами лишь возрастают.
Так о чем же “Блуждающие тени”? Прославление внутренней жизни, критика действительности, молодое восхищение и удивление жизнью, древними авторами, самим собой, внимание к мелочам, которые только кажутся таковыми.
“Я стараюсь построить мой Эрмитаж — уединенный уголок. Все, что сейчас наводняет мир, мне не нравится. Современные ценности меня ужасают. Мои друзья становятся догматиками. Вся атмосфера напоминает мне время накануне Варфоломеевской ночи 1571 года. Религиозные войны, восхищение смертью, обожествление женщины, демократии более агрессивные, чем были во времена Перикла, стадная молодость, фетиш техники”.
“Моя серия “Последнее царство — это мой Ноев ковчег, мне он нужен, чтобы спастись от потопа, чтобы спрятать беспокойство мысли, тайну, красоту, природу, искусство”.
Об истории:
“Я думаю, история изобретена для успокоения человечества, нынче глубина времени заменяет богов. Наша цивилизация — первая, которая столько знает о своем прошлом. Например, в 1940 году никто и не слыхал о пещерах Ласко (во французской провинции Дордонь обнаружены наскальные изображения 20 000-летней давности. — Л. З.-Д.). А в прошлом году в Африке нашли человеческий череп, которому 7 000 000 лет”.
О попытках остановить мгновение, увидеть, понять:
“└Не дышите” — это не фотограф мне сказал. Я был в рентгеновском кабинете в Рекьявике”.
Паскаль Киньяр тяжело заболел, был на грани смерти, но в эти два года, борясь за выживание, он писал больше, чем раньше.
Можно предположить, что за его решением 1994 года все оставить и посвятить себя исключительно писательской работе скрывалась реальная серьезная причина так сделать.
Столь драматическое развитие событий еще больше укрепило его в желании одиночества и в преимуществах внутренней жизни:
“Летом 1999 года я провел несколько недель с ящиком книг на берегах Ивонны. Счастливое состояние души длилось и длилось. Счастье меня поедало”.
Снова о чтении:
“Я искал покоя во всех уголках земли, и я его нашел только сидя в уголке с книгой”.
Но общество не любит одиночек, оно их боится, а потому стремится опорочить и изолировать.
Паскаль Киньяр приводит слова из Библии: “Горе одинокому! Одинокий человек есть человек мертвый”.
Отказ человека выполнять общественные функции осуждался во всех обществах во все времена. Ведь человек одинокий и независимый свободен, своенравен и неуправляем — и потому опасен для общества.
Страстная защита одиночества, права на одиночество, пожалуй, больше всего поражает в этом сочинении: “Без одиночества, без страсти молчания, без меланхолии нет радости”.
Паскаль Киньяр мечтает уйти от современности, от проблем, связанных с жизнью общества, проблем личных, но получается это не всегда. Они вторгаются и нарушают его поглощенность абстрактным манипулированием течением времени и его соотношением с человеческой жизнью.
Он спускается на землю и посвящает ряд высказываний событиям современности. Начиная с атаки японцев в Перл-Харбор, он перекидывает мост к террористическому акту 11 сентября 2001 года, попутно упоминая о конфликте на Ближнем Востоке
(“У них разрушали дома, построенные их предками”), а тут уж прямая связь с геноцидом индейцев пришельцами в Америку и с истреблением африканцев. Боль, стыд, чувство вины его не покидают.
Писатель пытается объяснить террористические акты, рассказывая о происхождении террора в Европе. Все началось во времена Французской революции. Ящик Пандоры был открыт якобинцами, а потомкам уже оставалось следовать по проторенной дорожке.
Автор много размышляет об искусстве и его месте в цивилизации:
“Я не верю, что искусство может быть негативным. Искусство отрицает негативность, потому что оно отрицает время”.
Свою книгу Киньяр называет страницами воспоминаний: “Это страницы тени, на них день за днем я передаю мою жизнь”.
Иногда писатель допускает читателя в свою творческую лабораторию. Он рассказывает о методе работы, объясняет фрагментарность конечного продукта: “Я пишу много, потом сокращаю, чтобы в книге было не более 300 страниц”.
О современной литетатуре:
“Меня не интересуют романы психологические, философские или натуралистические. Я ищу мастеров сказки. Ищу первооткрывателей образов”.
После объявления победителя Гонкуровской премии журналисты задали Паскалю Киньяру вопрос: “Теперь, удостоившись этой награды, вы чувствуете, что наконец выбрались из туннеля на белый свет?”
Они имели в виду рост тиражей его книг, включая последние, что, конечно, представляет разительный контраст с продажами первых романов автора, тиражи которых составляли не более 200 экземпляров.
На что писатель ответил: “Не думаю. Я чувствую, что я кручусь по кругу, даже имея в виду сюжеты моих произведений. Я пишу и буду продолжать писать о временах года, гравюрах, одиночестве, одиночках, о мире, который для меня представляется иллюзорной нитью образов”.
В книге много интересных и оригинальных высказываний. Хочется, как бывало в детстве, переписывать их, такие умные и глубокие, в отдельную тетрадь, но тогда пришлось бы переписывать все страницы. А запомнить их трудно, особенно если они не соответствуют твоему настроению.
Примеров оригинальных и парадоксальных изречений я привела достаточно, но есть и банальные.
В построении романа наблюдается определенная логика. Автор приводит высказывание какого-нибудь знаменитого старца и начинает с ним диалог, либо развивая его мысль, либо ее отвергая, либо приводя доводы, доказывая противоположное.
Или он описывает историческое событие и последствия его проецирует на нашу действительность и даже будущность.
Язык действительно прекрасный, эрудиция автора впечатляет, но чтобы понять ход его мысли, следует читать этот текст не единожды и вдумчиво.
Награждение премией Паскаля Киньяра не прошло без конфликтов. Главным возражением со стороны отдельных членов жюри и критиков было то, что “Блуждающие тени” — не роман, что в нем нет сюжета, что все построено на обрывочных, часто не связанных друг с другом фрагментах.
Книгу можно сравнить с морем, на одном берегу которого — эрудиция, а на другом — тривиальные обыденные мысли, события, факты, и автор плывет в своем ковчеге, не зная, к какому берегу пристанет.
Что ж, пожелаем ему счастливого плавания.
Лариса Залесова-Докторова