Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2003
* * * Помилуй Бог, я не хочу назад, где на стене дичится виноград, из рта камина сгнившие в огне поленья добывают пепел лени и, как кувшин, расколот сад. Помилуй Бог, я не хочу назад. Веснущатая сердцевина груши нанизана на черенок и слушать обязана, и, завалясь на бок, поджавши ножки, в медленные соты сбирать из воска сок мадам Тюссо... Но там, где ночь стоит на страже плевел, где безразличен ход часов, и пепел, поднявши крылья, падает и вновь вздымается и снова опадает - как будто брызги черные в показе замедленном, и глубина бумаги сродни пригоршне муторной воды, которая прозрачнее в ладони, чем кажется на дне. - Мы не утонем? - Конечно же, утонем, - шепчешь мне. Я знаю, ты был статуей в садах, и оттого медлительность разбега в твоих словах, и мраморного снега избавленность от греческих прикрас. Я знаю, ты был статуей в садах. И мерный шум увлажненных рапсодий бренчит в ушах, как мелочь на трамвай. * * * Постой, прислушайся, они, наверно, дышат еще, деревьев нераспустившиеся тени, еще дыханье их из жизни уходит, будто девочку другую ей предпочли. И больно румяный марципан ленивых яблонь кусает ночь в глухом торце тумана. Магнит попритягательней - убийство манит, и тесно в ране ножу лежать, и затекает бок, подмоченный сентябрьской мутной прелью. Нож-лежебока, баюшки-баю. ...он подставляет рот потоку ливня и перекусывает вдруг, как вену, обрывки струй стекают по лицу. Гнездо озябших глаз и клювы зияющих оставленных зрачков. ПЕРЕЕЗД В ВЕНЕЦИЮ ...и донна Смерть, аристократка, входила в залу и украдкой нагар снимала с канделябров, меняла свечи, мелкой рябью мельчила воду; и агностик в венецианские обноски свой прах завертывал и к впалой груди прикладывал каналы, как ящик в письменном столе; пока столетие кончалось, он кончился, и начиналось посмертной славы торжество, а что до ящичка, пенала, до хронологии анналов, - краснодеревщик и меняла стихам мистерии вменяли и охраняли божество от серых волн, идущих парно к тем берегам, где древних арник не помогает медицина, а цинк надежнее хинина...