Опубликовано в журнале Звезда, номер 11, 2003
* * * Пройдешься до станции утром - Платформа, столбы, провода... "Любила его почему-то, - Внезапно припомнишь. - Когда?.." Увешана буквами сетка. Ползут поезда каждый час. От Лигово тянется ветка. "...И где его носит сейчас?" А сквозь облака нелегально Сочащийся реденький свет Подскажет тебе беспечально: Меня в этом городе нет. * * * ...И торопливое прощание, И в сумеречной дымке тонкой - Дома на грани исчезания Под небом, втянутым воронкой. Исчезнут лужи, куст сиреневый, И темнота беззвучно слижет Ту часть двора, где за поленьями Щенок поскуливает рыжий. Вокзалец - маленькое чудище Под чешуею в лунном глянце. ...Все это я припомню в будущем, Забыв меж двух соседних станций. * * * Эскизы осени: две ивы над рекой, То ртутный отблеск вод, То острый, ножевой, И в лиловатых камышинах, Осоке, зарослях крушины - Лишь ветра шум, тоскующий, живой... * * * А жизнь-то почти не устала - Глядишь, и дала бы ростки, Когда б не дурные провалы Да приступы дикой тоски. Тогда выхожу я из дома, И в мой перекошенный рот С лекарственным привкусом брома Тот звон неискусный плывет От кирхи старинной... Постыло С террасы нудит голосок. Разменено шило на мыло. И боль заливает висок. * * * В пиццерии полутемно. Вот немцы, радуясь, как дети, Уписывают заодно Салаты, пиццу и спагетти. А я меж тем смотрю в окно На склоны Альп... Красавчик Джино! Мне приторно твое вино И солоны твои сардины. "ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ" Только сетка ограды, да голые крыши, Да железный кустарник в начале зимы - Вот пейзаж для того, кто любви не услышал, И сидит, заслонясь от тюрьмы и сумы. Поддаваясь простительной слабости мигу, Сизой водки "Рахманинофф" стопку налей. Ты уже в сотый раз дочитал эту книгу, Ничего не осталось от темных аллей.