Опубликовано в журнале Звезда, номер 10, 2003
* * * Только синее небо над нами... Облаков остывающий дым. И заката далекое пламя, Затененное пеплом густым. Только волны невольной печали... Только встреча... - И, не утаив, Комментариев и примечаний Объяснений моих и твоих, Для того лишь пригодных, пожалуй, Чтоб сказать, что они неясны, - Слышать шорох, ступая по ржавой Тишине прошлогодней листвы. * * * Один - спивается. Другой вот-вот свихнется. Уже не страшно, и еще не больно. И каждый хорохорится, смеется... Зачем в такую пустоту обойма Расстреляна?.. Что третий? - В летаргии. Задавлен бытом полностью четвертый. Любимые, родные, дорогие, Пошли вы к черту!.. Не волнуйся, к черту И ты, и все - пойдут. Без пожеланий. Кричать ли ветру "дуй!", когда он дует, Других не оставляя ожиданий... И всех виновней тот, кто негодует. * * * Смотрел кино про Жукова - и плакал. И сам не понимаю, почему... Покрытые хрестоматийным лаком События. - Ушедшие во тьму, Сияющие тягостною славой. - Базальтовой остывшей глыбы срез, Недавно бывшей пламенною лавой... Громоздкий исторический процесс Рождает чувство головокруженья, - Безликих жертв бессчетные ряды... Материков смещенье и крушенье... И страшно вдруг подумать: мы горды Лишь этим. Больше - нечем. Будто снова Резервы танковые входят в бой, С другого фронта снятые ("Степного"), Направленные твердою рукой. * * * Ларьки, что бойко торговали Вчера, - сегодня снесены; И тают в памяти - в провале. Их нет... Дожить бы до весны! - Неся в себе свою простуду (Подозревая в сотый раз Чего похуже...). Все, повсюду, Меняется, не видя нас. И некого призвать к ответу. - Дождь, снег, асфальт, бетон и жесть. Устало гасишь сигарету... Спасенья, вероятно, нету. А впрочем, может быть, и есть... Но мы об этом не узнаем. И если будем спасены, Не вспомним ничего за краем (Мир в целом, видишь, - неспасаем)... Дожить бы все же до весны!.. * * * Осмыслить жизнь как таковую, Внести значенье в каждый жест, Принять рутину бытовую, Не опасаться общих мест, Все делать заново и снова Как бы впервые, и т.п. - Увы, не легче, чем любого Любить прохожего в толпе, Красивых лиц не выбирая... В метро, к примеру. Ты б хотел? Девица хмурая, рябая - Напротив... Дорожи хоть тем, Что отвращенья нет и злости - "Вот я стою, она - сидит..."; Что за столом в заздравном тосте Хоть с собутыльниками слит; Что март уже не за горами, Что есть в неделе день седьмой... Что серый свет в оконной раме Расплывчатыми вечерами Чуть синим кажется зимой... * * * Мне снился сон... Возможно, он К дурным относится приметам: Я был как будто расщеплен Со всех сторон идущим светом, Но этот наблюдать распад Мне почему-то было сладко... И я был рад вдвойне - что рад Исчезновенью без остатка. И даже кто-то пояснял: "Вот видишь, все соединилось!.." И мир струился и сиял... Как рассказать, скажи на милость, То, что рассказано давно? Мое свидетельство едва ли Весомо. В пыльное окно С восходом прямо проникали Лучи... Сейчас - другая ночь. Далекий, дряблый лязг трамвая... Шуршит отклеившийся скотч От рамы. Фура грузовая Проехала... И "долго ль ждать?" - Вопрос, как прежде, нерешенный, Пока - апрелем воскрешенный - Комар не устает жужжать... * * * За день, ничем не примечательный, Сознанье как-то изменилось... Анализ невозможен тщательный, Но что-то, видимо, забылось, Исчезло начисто из прошлого - Давнишние слова, оттенки... Так штукатурки пыль и крошево, Осыпавшись, лежат у стенки, Способной все-таки по-прежнему Справляться с плановой нагрузкой... А может быть, "другому", "свежему" Пространство трещиною узкой Раскрылось? То есть нужен длительный Период обветшанья? - Он-то И даст нам повод убедительный Для капитального ремонта?.. - Устанешь вдруг себя обманывать... В растраченных часах и силах От совести уже немало ведь Упреков принято унылых... Но силы скованы - не ею ли?!. ...А ночь прохладой дышит плавной. И что-то новое наклеили На щит подсвеченный рекламный. * * * Облаков неровные края, Стершееся небо голубое - Ничего не говорят про "я", Хоть мое, хоть чье-нибудь - любое. И в смешении воздушных сред С настроеньем - взвинчен ли? спокоен? - Скажешь: "резкий" или "мягкий" свет. Или не придумывать, какой он? Или дело тут не в облаках?.. Мысль с трудом соединяет звенья... Только мир не устает никак Представать все тем же в поле зренья, - Не стыдится! - Разве не намек: В пониманье никакого долга Нет!.. И изначально - ты не мог... Но тогда зачем смотреть так долго?..