Роман
Опубликовано в журнале Звезда, номер 10, 2003
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЛАЗУТЧИК
Глава 1. Прибытие
Послание, отправленное в бочонке с воском
Его преосвященству Бертольду Ольденбургу,
епископу Любекскому, из города Новгорода,
смиренным послушником и толмачом
Стефаном Златобрадом в августе месяце 1467 года
по Рождеству Христову
(латынь)
Ваше преосвященство, преподобный отец Бертольд!
Зная меня, Вы можете вообразить смущение, с которым я приступаю к этому письму. Для меня, Вашего преданного и послушного ученика, оказаться волею Божьей в положении, когда я могу поведать Вам нечто, чего Вы — во всем блеске Ваших знаний и мудрости — еще не имели возможности узнать, чревато сердечной смутой, окрашенной — как Вы можете догадаться — смесью самодовольства и насмешки над самим собой. Но, памятуя Ваш наказ описывать все, что увидят мои глаза и услышат уши в земле восточных вероотступников, и не пытаться отделять по своему разумению важное от неважного, я приступаю к описанию нашего плавания и первых недель в Новгороде.
Наш корабль покинул остров Готланд, отплыв из порта Висби при хорошей погоде и благоприятных предзнаменованиях. Первая остановка была в Риге, вторая — в Ревеле. Руководители Ганзейского союза в нашем родном Любеке говорили мне, что эти города время от времени пытаются уклоняться от выполнения некоторых постановлений последнего съезда. Однако представители местных торговых сообществ явились на корабль одетые весьма торжественно и приняли привезенные нами послания центральной конторы со многими поклонами. В обоих портах на корабль погрузилось еще несколько ганзейских купцов со своими товарами. Все они дружно ругали фламандцев и англичан, которые недавно сделали попытку нарушить монополию Ганзы и тайно ввезти свое сукно в Новгород и Псков. И все сходились на том, что пора хорошенько проучить этих наглецов.
Прибрежная полоса здесь, на восточном берегу Балтики, покрыта невысокими соснами, научившимися цепко врастать в песчаные холмы. Морской ветер навеки наклонил их в сторону восходящего солнца, но вырвать из земли не может. Пора белых ночей уже кончалась, однако мерцающий жемчужными переливами пейзаж наполнял души путешественников нежной меланхолией. Это возвышенное настроение разрушалось время от времени грозным силуэтом пустой виселицы с заготовленной петлей, торчащей из прибрежного тумана. Как мне объяснили, сии виселицы должны устрашать местных контрабандистов, которые все еще пытаются нарушать исключительное право Тевтонского ордена собирать янтарь в Прибалтике, дарованное ему самим Папой римским. Конечно, Орден — наша главная опора против вероотступников в этих краях, он нуждается в деньгах постоянно. Но все же думается, что устрашать воров можно было бы какими-то другими способами. Право же, нет нужды так уродовать эту прекрасную часть Творения Господня.
Купец Густавсон, включивший меня в число своих помощников по Вашей рекомендации, оказался человеком весьма приветливым и изрядно начитанным. Он искренне удивлялся моим познаниям в языках и говорил, что иностранная купеческая община в Новгороде давно нуждается в хорошем переводчике. Правда, молодым помощникам вменяется в обязанность изучение русского языка. Но, по большей части, они относятся к этому занятию с пренебрежением и не достигают необходимого уровня. Вообще, поведение их в Немецком городке в Новгороде оставляет желать лучшего, они постоянно нарушают статьи устава.
Устав же этот, называемый «скра», представляет собой настоящий торговый катехизис. Новая редакция его была только что принята на общем съезде Ганзейских городов в Любеке. Мне приходится учить его всякую свободную минуту. За каждое нарушение устава полагается тот или иной штраф. Если я не буду прилежным, весь мой заработок утечет в казну Торгового двора в первые же месяцы.
Увы, благоприятные предзнаменования не оправдались. Когда мы бросили якорь в порту Нарвы, нам сообщили, что со дня на день возможно возобновление войны между Тевтонским орденом и Псковской республикой. В прошлом году Орден закончил свою тринадцатилетнюю войну с Польшей, потеряв по условиям Торуньского мира Гданьск и другие земли. Теперь он будет пытаться отвоевать на востоке то, что утратил на западе. А, как мы все знаем, звуки военных труб сильно заглушают уважение к чужой собственности и жизни случайных путешественников. Нам пришлось изменить планы. Так как короткий путь по реке Нарве и Чудскому озеру оказался перекрыт, мы вынуждены были поплыть дальше на восток, намереваясь пройти по реке Неве в Ладожское озеро, а оттуда по Волхову подняться до самого Новгорода.
Да простит мне Ваше преподобие самоуверенность ума, если я выскажу предположение, что водный путь к Новгороду может представить особый интерес для любого военачальника, который в будущем возглавит крестовый поход против вероотступников. Поэтому позволю себе задержаться на нем подробнее.
Река Нева весьма широка и полноводна. Плавание по ней в летнее время не представляет трудностей. Но местные жители рассказывают, что при сильном западном ветре она иногда разливается так широко, что превращается в бескрайнюю водную гладь. Берега исчезают под водой, и любой корабль, не видя их, рискует потерять верное направление и сесть на мель.
В истоке Невы из Ладожского озера у новгородцев выстроена на острове крепость под названием Орешек. Ее каменные стены и башни выглядят весьма грозно. Наш капитан считает, что и сотни смелых воинов, укрывшихся за этими фортификациями с достаточным количеством припасов, будет довольно, чтобы перекрыть вход в озеро. Крепость эта когда-то захватывалась то немцами, то шведами, но теперь, с появлением огнестрельного оружия, это будет нелегко. Я своими глазами видел несколько пушечных стволов, торчащих из бойниц. Говорят, что поначалу новгородцы покупали пушечные стволы в Богемии и тайно провозили их через Литву в тюках с шерстью. Но теперь научились отливать сами.
У входа из Ладожского озера в реку Волхов расположена еще одна крепость, тоже с каменными стенами. По преданию, именно здесь шесть веков назад построил свое первое укрепление основатель Русского государства, варяжский предводитель по имени Рюрик, якобы призванный местными племенами быть их военным вождем и судьей. Позже он переместился в Новгород, который и стал центром его власти. До сих пор среди русских князей провести свою родословную от Рюрика считается самым почетным делом и самым важным аргументом в борьбе за престол в том или ином княжестве.
Если наступающая армия сумеет захватить Ладожскую крепость и начнет подниматься по Волхову, очень скоро она наткнется на полосу порогов. Для преодоления их на низком берегу реки устроен волок. Но, по существующим договорам с Великим Новгородом, ганзейским кораблям не разрешено подниматься вверх по реке. Пока артели местных крестьян перегружали наши товары на новгородское судно, ждавшее за порогами, мы имели возможность прогуляться по берегу и даже посетить большую деревню с церковью.
Вокруг нас сразу собралась ватага местных ребятишек, предлагавших купить у них лесных ягод и орехов. Все они были одеты в длинные домотканые рубашки, и волосы стрижены одинаково, так что лишь по голосам мы могли отличать мальчиков от девочек. Разговаривая с ними, я впервые имел возможность пустить в дело мой русский язык. Дети понимали меня, но очень смеялись над моим акцентом и тут же начали передразнивать. Дьякон православной церкви на Готланде, учивший меня русскому, был родом из южных краев, так что мой выговор должен звучать для северян диковинно.
Местный священник вынес для нас угощение — большое блюдо со свежей редиской и огурцами. Он извинился, что не может пустить нас, иноверцев, в свою церковь, но разрешил заглянуть в нее, не переступая порога. Мы разглядели в полумраке сцену Последнего суда, довольно искусно нарисованную на стене. Праведники возносились в Рай, грешники спускались в Ад. Всмотревшись внимательно, мы поняли, что все грешники были одеты в европейское платье. Священник смущенно подтвердил, что по их верованиям спастись могут только они, восточные вероотступники. О, слепота, о, мрак невежества! Я верю, что Господь поможет нам вырвать эти народы из бездны заблуждений, даже если для этого в конце концов понадобится пустить в ход мечи. Не сказал ли сам Спаситель: «Не мир, но меч принес Я в этот мир»!?
Через несколько часов мы продолжили наше путешествие по реке. И тут столкнулись с врагом, о котором должен быть предупрежден каждый рыцарь будущего похода. Тучи, полчища, облака кусачих насекомых! Слепни, оводы, комары, гнус шли на нас из окрестных лесов волна за волной. От них не было спасенья нигде. Ни днем, ни ночью. Уже к вечеру первого дня наши лица и руки были покрыты багровыми пятнами. В какой-то момент я увидел, как спина досточтимого мейстера Густавсона просто исчезла под живой шевелящейся накидкой из слепней. Представьте себе, что будет с воином, если несколько десятков этих тварей проникнут под его доспехи!
Мне рассказали, что русские иногда используют насекомых в войне. Защитники крепости сбрасывают на штурмующих улей с пчелами. Искусанные лошади начинают метаться, скидывают всадников, топчут их копытами. Хотел бы я знать, в какой момент Господь создал этих кусачих тварей. Были они уже в Раю вместе с Адамом и Евой? Или Он создал их позднее, чтобы усилить наказание изгнанным из Рая? Что пишут наши богословы по этому вопросу?
Наконец, истомленные долгим плаванием, сильно искусанные и обгоревшие на солнце, мы увидели вдали купола новгородских церквей. Выше других возносится центральный, позолоченный купол храма Святой Софии. Говорят, он построен по византийским образцам. Точно такие же или похожие храмы есть в других русских городах: Киеве, Владимире.
Город широко расползается по обоим берегам Волхова. Снаружи он обнесен деревянной стеной с каменными башнями. Эта внешняя стена не производит впечатления очень мощной. Видимо, это связано с тем, что со времен последней войны со шведами, то есть больше ста лет, никакой враг не смел приблизиться к Новгороду.
Зато центральная крепость, которую местные называют Кремль или Детинец, просто воспаляет воображение. Мощные каменные стены вырастают из крутого берега реки и поднимаются на такую высоту, что обычная штурмовая лестница просто не достигнет зубцов. О толщине стен я мог судить, заглянув в арку въездных ворот. Ясно, что даже очень высокий человек может улечься на земле под аркой, упереться ногами в ворота, вытянуть руки — и все равно не достанет до края стены. Там и тут в стене встроены круглые и квадратные башни с бойницами, нацеленными во все стороны. Думается, если бы турки, взявшие Константинополь, появились под Новгородом, они бы откатились в страхе от этих укреплений или были бы все перебиты во время штурма.
Со временем я постараюсь осмотреть Кремль внимательно и даже вычертить для Вас, преподобный отец, его план. Конечно, он будет послан Вам с соблюдением всех предосторожностей, о которых мы условились. Мне рассказали, что для пойманных лазутчиков у новгородцев существует особая казнь: варить заживо в котле с жиром. Но мейстер Густавсон заверил меня, что, после того как он ставит на бочонок с воском свою торговую печать, никто не должен открывать его до прибытия в Любек. Глиняная трубка с моим посланием внутри, спрятанная в воске, должна незаметно пересечь морской простор и попасть в руки только Вам и никому другому.
Если же мне суждено принять мученическую смерть за наше святое дело, то да сбудется Воля Всевышнего. Вы, святой отец, знаете мою давнишнюю мечту: принять священнический сан и перейти из сонма званых в узкий круг избранных. Но я верю Вашим наставлениям, верю, что на избранном Вами для меня пути я смогу принести больше пользы для распространения Слова Божия на нашей грешной земле.
Последняя сценка нашего путешествия: когда наш корабль приблизился к причалу и матросы установили сходни, я поднял свой дорожный сундук и приготовился сойти на русский берег. Но мейстер Густавсон схватил меня за руку и жестами потребовал, чтобы я поставил сундук на палубу. Оказывается, по договору с новгородцами, все разгрузочные и погрузочные работы должны выполняться только гильдией местных грузчиков, которая получает за это с немецкого двора оговоренную плату. Перенесение мною собственного сундука могло быть объявлено нарушением договора, после чего подается жалоба в суд и налагается штраф. Поистине, наша страсть делить Творение Господа и распределять между собой мелкие права скоро дойдет до того, что мы лишимся права подносить ложку похлебки ко рту, а отдадим эту обязанность специальной гильдии кормильщиков.
Пользуясь Вашим великодушным разрешением, я вкладываю в глиняную трубку также письмо к досточтимой фрау Урсуле, вдове советника Копенбаха, моей бесценной благодетельнице и приемной матери. Как Вы увидите, в этом письме содержатся только житейские подробности моего устройства на новом месте. Ни одним словом я не приоткрываю истинную задачу моего пребывания в Новгородской земле, к выполнению которой приступлю в ближайшие дни. Вы, преподобный отец, будете получать мои отчеты так часто, как это позволит движение могучей Реки Воска, текущей с востока на запад и затем улетающей в небеса огоньками миллионов свечей.
Засим остаюсь вечно преданный и благодарный Вам,
Стефан Златобрад.
Письмо к фрау Урсуле Копенбах,
в славный город Любек из далекого Новгорода,
лето 1467
(писано по-немецки)
Бесценная моя приемная матушка и благодетельница, фрау Урсула!
Как и обещал, пишу Вам не откладывая, хотя со дня моего прибытия не прошло и десяти дней, так что у судьбы просто не было еще времени поднести мне какой-нибудь серьезный — злой или добрый — сюрприз. Но Вы заверили меня, что будете с нетерпением ждать от меня рассказов о любых, даже самых пустяковых событиях новой жизни, и я с готовностью подчиняюсь.
Ганзейские купцы владеют в Новгороде двумя дворами. Один расположен ближе к реке, и его называют Речным или Готским. Второй двор расположен на возвышении, поэтому носит название Горнего или Немецкого. В нем-то мой хозяин, мейстер Густавсон, и держит свою контору. Мы имеем все возможности смотреть на Готский двор свысока и не отказываем себе в этом удовольствии.
Двор представляет собой настоящую крепость, огороженную прочной деревянной стеной. На ночь ворота запираются и сторожа выпускают собак. Меры эти абсолютно необходимы, потому что новгородские грабители дерзки и изобретательны. Рассказывают, что несколько лет назад они за одну ночь сумели построить помост к ограде, перелезли по нему во двор, отравили собак и украли несколько бочек меда и мешков с солью. Хорошо, что более ценные товары были спрятаны в амбарах под замком.
Посреди двора расположена каменная церковь Святого Петра. В ней есть подвальное помещение, используемое как склад для товаров. Если оно переполняется, товары складывают в самой церкви. Я своими глазами видел бочки с вином, стоящие у самого алтаря. На почетном месте, вместо ларца с мощами какого-нибудь святого, хранятся большие и малые весы для взвешивания серебра. Когда Спаситель наш явится во второй раз, он погонит нас из церкви Своей уже не бичом, а пламенным мечом обращающимся.
Меня поместили в доме, отведенном для купеческих учеников. Дом переполнен, кровати в каждой комнате устроены в два яруса. Общую залу называют «детской», и молодежь бесчинствует там круглый день: пьет, играет в карты и кости, горланит песни. В уставе строго запрещена торговля в розницу, но ученикам разрешается подрабатывать, продавая приходящим русским купцам вино и пиво в разлив, а также перчатки, нитки, иголки, красивые пуговицы, кольца, сережки, браслеты и прочие побрякушки, на которые тщеславие местных дам разевает свой рот с такой же жадностью, как у нас в Любеке.
С первых же дней мне пришлось работать от зари до зари. Многие купцы не знают русского и буквально разрывают меня на части, требуя, чтобы я объяснил, чего хотят или чем недовольны новгородские перекупщики. Устав-скра строго запрещает торговлю в кредит: только обмен, товар на товар, который должен происходить тут же. Ганзейцы поставляют, главным образом, сукно, селедку, соль, вино, медь, олово, серебро, свинец, а получают в обмен воск, меха, икру или товары, которые русские привозят из своих поездок к Черному и Каспийскому морям: шелковые и бумажные ткани, ковры, ладан, перец, жемчуг. Казалось бы, чего проще: положи рядом товары, осмотри их и соверши обмен. Не тут-то было!
Обе стороны состязаются в хитростях и обмане, и, похоже, даже находят в этом удовольствие, непостижимое для честного простофили вроде меня.
Взять хотя бы сукно. Ганзейцы поставляют его в виде свернутых рулонов, запечатанных торговой печатью цеха-производителя. Разворачивать их и измерять длину при продаже не разрешается. Почему? Во-первых, так велит Священная Скра. Во-вторых, купец имеет основания опасаться, что новгородец откажется от обмена и он останется с распечатанным рулоном на руках. Поэтому только придя к себе домой и развернув рулон, новгородский купец может обнаружить, что в нем, скажем, не сорок четыре локтя длины, как обещано, а всего лишь сорок. И кому он может пожаловаться? Ганзеец скажет, что не он сворачивал рулон, а цех суконщиков в каком-то из немецких городов. Больше он не станет брать товар у таких нечестных людей, а пока… Запомни их торговый знак и впредь обходи его стороной, бедный новгородец!
Или та же сельдь. Вчера разгневанный купец из Пскова бегал по двору, держа по селедке в руке, и красочно описывал, в какие места он засунет их продавцу-ганзейцу, если только отыщет его. Потому что в купленном бочонке сверху лежала селедка нормального размера, а в середине — такая мелочь, что ее и нищим-то совестно отдать.
Но и новгородцы не отстают в хитростях и жульничестве.
Привезет, например, десять кругов воска, который снаружи выглядит первосортным. А разрежешь — там грязь, мусор, дохлые пчелы, куски сосновой коры. Отколупнуть, проверить? Поднимет скандал, потому что, мол, от каждого круга можно столько отколупнуть, что потом круг уже станет непродажным.
С мехами еще больше мороки. Например, беличьи шкурки привозят из северных и уральских областей и продают связками по десять штук. Это такой ходкий товар, что часто такую связку используют как разменную монету — «одна куна». Но сколько брани и споров доводится мне слышать — и переводить — по поводу качества этих шкурок! В каждой связке должно быть хотя бы две шкурки превосходного качества (их называют «личными»), три просто хороших (называют «красными»), остальные могут быть похуже. Однако «похуже» — понятие настолько растяжимое, что спорщики могут лаяться не хуже собак, загоняющих несчастного зверька в ловушку.
Или горностаи. Оказывается, наилучшее качество их меха получается тогда, когда их ловят в правильное время года. Но хитрые новгородцы вырывают из меха те волоски возле головы и хвоста, по которым можно определить, когда пушистая добыча была поймана. Если же вы хотите приобрести уже сшитый мех, нужно следить, чтобы он был составлен из кусков с одной и той же части тушки. Если это будет мех с живота, про сшитый кусок скажут «черевий», если со спины — «хребтовый», и так далее. Когда вернусь в Любек, смогу наняться приказчиком к любому меховщику, а то и открыть собственное дело.
Пока мне больше всего нравятся меха черной лисы и рыси. Как только накоплю достаточно денег, непременно куплю шапку из черной лисы и пошлю ее Вам в подарок к Рождеству, моя бесценная фрау Урсула.
А как поживает моя любимица Грета? Неужели ей уже одиннадцать? И она научилась читать и писать? Пусть напишет мне хотя бы короткую записку. Я так скучал без нее весь последний год, который мне пришлось провести на Готланде. Как ее занятия музыкой? Только вспомню ее сияющее личико, и сердце наливается нежностью. Она ведь не знает, какое ей выпало счастье — расти с такой доброй матерью. Если бы Вы, моя бесценная, не приютили меня в своем доме десять лет назад, мои строгие родители своими побоями и бранью довели бы меня, наверное, до полного озверения. И ведь они делали это из лучших намерений, считая, что только так можно внушить человеческой душе страх Божий. Страх, страх, страх!.. А кто же будет учить Божественной любви?
По воскресным и праздничным дням небо над городом залито звоном колоколов. В русских церквах нет скамей. Люди молятся стоя или опускаются на колени. Даже зимой, на холодный каменный пол. Стоят так часами. Души их тянутся к Богу, и это внушает надежду. Рано или поздно они осознают свои заблуждения и вернутся в лоно Святой католической церкви, под отеческую власть непогрешимого Папы римского. Но ясно, что пастыри их, все эти попы и монахи, будут сопротивляться возвращению изо всех сил. Ведь никто из них не знает латыни. На каком же языке они будут вести богослужение, читать молитвы?
Я же пока поспешу на вечернюю службу в нашу церковь Святого Петра и крепко помолюсь о том, чтобы это письмо застало Вас и всех Ваших домочадцев в добром здравии и мире сердечном.
С вечной любовью и вечной благодарностью,
Ваш приемный сын Стефан.
Ночной дневник, осень 1467
(писано по-готски)
Когда мы плыли на ганзейском корабле, я заприметил там одного матроса. В часы покоя он вырезал фигурки из кости и негромко напевал. Я не мог понять слов и спросил, что это за язык. «Эстонский», — ответил он. Эсты — я слышал про это племя. Кажется, их упоминает в своих книгах даже великий Тацит. Они жили к югу от Финского залива с незапамятных времен. Потом эти земли завоевывали и делили между собой викинги, немцы, шведы, датчане, русские.
Капитан нашего корабля рассказал мне, что эсты славятся своей честностью и трудолюбием. Почва их полей довольно жесткая, но они пашут ее с беспримерным упорством деревянными сошниками. Дерптский епископ, пожалев их, велел привезти им железные сошники. К сожалению, в том году засуха почти погубила урожай. Эсты решили, что боги прогневались на них за измену старинным обычаям, и вернулись к деревянной сохе.
Свет истины Христовой был принесен в эти края два с половиной века назад. Но среди местных племен остатки языческих верований еще очень сильны. То, что принято называть Ливонией, вряд ли можно назвать страной. Здесь нет единого правителя, власть поделена между вольными городами, епископалиями и Тевтонским орденом. Кроме эстов здесь обитают ливы, курши, балты и другие народности.
Я спросил у матроса, не согласится ли он учить меня эстонскому за небольшую плату. Он страшно удивился тому, что можно получить деньги за слова, слетающие с его губ так бездумно. И с радостью согласился. А мне давно хотелось овладеть языком, который был бы недоступен окружающим меня людям. Есть мысли, которые тревожат, жгут, мучают меня. Если бы их можно было изложить на бумаге, мне кажется, я смог бы легче совладать с ними, укротить, прояснить для самого себя. Но они полны таких кощунств, что записывать их латынью, или немецким, или другим широко распространенным языком — слишком рискованно.
Конечно, на корабле мы успели только начать занятия. Но матрос сказал мне, что его брат служит поваром в Ганзейском дворе в Новгороде. Он тоже из Ревеля, и эстонский — его родной язык с детства. По прибытии я отыскал этого повара, и теперь мы с ним продолжаем уроки, начатые во время плавания. В письменном виде эстонский не существует, мне приходится записывать слова латиницей. Попробую сейчас выписать то, что уже закрепилось в моей памяти.
Вода. Река. Море. Дождь. Пить. Питье.
Плыть. Парус. Матрос. Поет.
Язык. Немецкий? Нет. Шведский? Нет. Русский? Нет.
Какой?
Эстонский. Ээсти. Учить. Язык. Песня.
Буквы. Нет. Писать. Нет. Говорить. Петь.
Повар. Блины. Каша. Репа. Молоко. Квас. Пиво.
Бог. Богу. Бога.
Видеть. Смотреть. Смотрю. Вижу.
Любить. Любят. Люблю.
Хочу. Хочет. Хотим.
Грех. Женщина. Грешить. Любить. Страх. Бог. Женщина.
Суд. Вина. Грех. Смерть.
Озеро. Лодка. Рыба. Дерево. Птица. Полет. Летать.
Женщина. Девушка. Жена. Сестра.
Грех. Страх. Суд. Обманщик. (На эстонском нет слова «дьявол».)
Глава 2. Новгород
Его преосвященству Бертольду Ольденбургу,
епископу Любекскому,
январь 1468
Досточтимый отец Бертольд, учитель и благодетель!
Припадаю к Вашим стопам и прошу простить мне задержку с этим письмом. Но, видимо, мне не удастся отправлять к Вам послания так часто, как хотелось бы. Мы целиком зависим от движения грузов с воском, а мейстер Густавсон вынужден дожидаться, когда его русские поставщики завезут на склад достаточное количество.
Зато у меня было довольно времени, чтобы внимательно осмотреть Новгородскую крепость и составить ее план, каковой и прилагаю. На рисунке башни помечены номерами, а внизу — их список и названия. Конечно, я не мог открыто измерять высоту и толщину стен. На глаз две круглые башни с северной стороны имеют диаметр около 15 метров, высоту — около 16 метров, если считать с зубцами. Остальные башни — квадратные, но тоже с мощными стенами. В некоторых устроены ворота для проезда, а в верхней части размещается церковь и даже небольшая трапезная.
Со стороны реки новгородцы не ждут атаки, поэтому, как Вы видите на плане, в восточной стене построена всего одна башня — Борисоглебская. Зато говорят, что именно от нее идет тайный подземный ход к воде. Постараюсь разузнать об этом подробнее.
Многие древние историки, которых Вы, преподобный отец, давали мне читать, уверяют нас, что стены крепостей не так важны, как стена доблести, проходящая через сердце воина. Но одновременно мы знаем, что слишком смелые воины в мирное время начинают скучать и устраивают бунты, мятежи, перевороты. Чтобы предотвратить эту опасность, новгородцы разрешают своей буйной молодежи отправляться в далекие военные экспедиции. Отряды отчаянных молодцов (их называют «ушкуйники») спускаются на ладьях по Оке, Волге, Дону и безжалостно опустошают южные русские княжества и города, точно так же, как викинги в свое время разоряли Северную Европу. При этом мусульманское население они вырезают вчистую, а у христиан только отнимают все до последней рубахи.
В ответ на громкие жалобы ограбленных новгородские власти заявляют, что никакого отношения к этим речным бандитам они не имеют. Однако на местных рынках вы в любой момент можете увидеть вооруженных молодцов, выставляющих на продажу богатую одежду, золотую и серебряную посуду, дорогие ковры. И покупатели всегда находятся. Они ни о чем не спрашивают, следят только за тем, чтобы на купленном товаре не было пятен крови.
Главная святыня новгородцев находится внутри Кремля — великолепный собор Святой Софии. Позолоченный круглый купол его возносится почти так же высоко, как шпиль нашей Мариенкирхе в Любеке. Главная дверь собора покрыта изящными литыми барельефами числом 26, изображающими сцены из Священного Писания. Местные попы делают вид, что не знают, откуда взялось это чудо искусства, но сведущие люди сказали мне, что двери были отлиты в Магдебурге три века назад, по заказу новгородского князя. Сегодня это уже не могло бы случиться: по нынешним церковным постановлениям любые иконописные изображения могут считаться священными только в том случае, если они созданы православным. Тем не менее двери снять никто не решается. Вот Вам пример того, как свет истины христианской, воплощенный в художественном творении, может прорваться даже сквозь мрак победивших заблуждений.
Здесь же, в соборе Святой Софии, хранится городская казна Новгорода, своды законов, постановления боярской думы и народного собрания, именуемого «вече». Система управления государством и городом весьма запутана, и я еще не готов описать Вам ее в деталях. Но ясно, что местный архиепископ обладает огромной властью и авторитетом. Народное вече выдвигает трех кандидатов, и потом всенародный жребий решает, кому из них главенствовать над всеми новгородскими церквами и монастырями. Однако старинный обычай требует, чтобы избранный был утвержден всеросийским митрополитом, престол которого теперь находится в Москве. И это правило, как Вам, наверное, уже известно, стало в последние годы поводом для ожесточенных споров.
Раньше московский митрополит утверждался патриархом, сидящим в Константинополе. Но теперь Константинополь находится под властью турецкого султана. «Что это за патриарх, которого назначают турки, — говорит одна партия в Новгороде. — Нашего епископа должен утверждать киевский митрополит, как бывало в старину». «Ваш киевский митрополит изменил православию, — отвечает другая партия. — Он принял проклятую флорентийскую унию!»
Да, именно так здесь принято называть великое деяние Папы Евгения IV, который сумел на Флорентийском соборе возродить мир между западным и восточным христианством. В королевстве Литовском, на территории которого находится Киев, униатская церковь за прошедшие тридцать лет утвердилась прочно. Поэтому одну партию здесь иногда называют «пролитовской», а другую — «промосковской». И в связи с этим я позволю себе смелость пересказать Вам, преподобный отец, то, что мне довелось узнать и услышать о делах московских.
Мне кажется, у нас в Европе до сих пор князя московского представляют вассалом то ли Польши, то ли Литвы, то ли монгольских ханов. На самом деле в последние пятнадцать лет сила и богатство этого княжества очень возросли. Отец нынешнего князя по имени Василий сумел победить своих противников в долгой междоусобной войне и очень укрепил свою власть. Примечательно, что он достиг успеха уже после того, как враги в какой-то момент пленили его и выкололи ему глаза. (Отсюда его прозвище — Василий Темный.)
Нынешний князь по имени Иван продолжает политику отца. Медленно и осторожно он расширяет свои владения, увеличивает казну. Говорят, что он соблюдает все православные обряды, но при этом в нем нет слепого страха перед «латинством» и Западом, как это часто здесь бывает. Недаром и по матери и по отцу он является потомком знаменитых литовских князей Ольгерда и Витовта. В прошлом году он внезапно овдовел и сейчас подумывает о новом браке. Вот если бы удалось подыскать ему в Европе невесту, воспитанную в католической вере, это могло бы иметь самые неожиданные и благоприятные последствия для нашей проповеди в этих землях.
Мейстер Густавсон свел меня между тем с богатым местным купцом по фамилии Алольцев. Этот купец регулярно приезжает в Новгород из Пскова (расстояние между этими городами 180 верст), где у него большое торговое дело. Густавсон очень дорожит дружбой с ним. Он объяснил мне, что любой конфликт Новгорода с Ливонией или с Орденом прерывает нормальный оборот товаров, и тогда ганзейским купцам приходится тайно везти их через Псков. А тут уж без местного посредника не обойтись.
Родители жены Алольцева — новгородцы, и они сдают ему хороший дом на улице Кузмодемьянской. Когда Алольцев узнал, что я владею многими языками, в том числе фламандским и английским, он стал меня уговаривать поработать на него. Ему очень хочется расширить свои операции с купцами из Фландрии и Англии, которые не входят в Ганзейский союз. Он уверен, что сможет продавать свои товары с большей выгодой, если ему удастся обойти монополию Ганзы. Главный его товар — дорогая моржовая кость, которую здесь называют «рыбьим зубом», а добывают в северных морях. У Алольцева хорошие связи с охотниками, промышляющими в Белом море, он и сам ездил туда несколько раз.
Мы договорились, что я буду приходить к нему по воскресеньям, когда Немецкий двор закрыт. Надеюсь, преподобный отец, это не вызовет у Вас возражений. Ведь достоверные сведения о Пскове могут в будущем оказаться очень полезными. Город этот хотя и меньше Новгорода, тоже очень богат и влиятелен. Говорят, крепость его никто не мог взять вот уже двести лет, хотя и немцы, и литовцы, и шведы пытались не раз. А недавно стены и башни Псковского Кремля были перестроены и сильно укреплены.
Засим я припадаю к Вашим стопам и доверяю это письмо затвердевшему воску, надутым парусам и крепким рукам, держащим руль корабля.
Стефан Златобрад.
Письмо к фрау Урсуле Копенбах,
посланное в город Любек в мае 1468 года
Бесценная и любимая фрау Урсула, мать и благодетельница!
Много дней пронеслось цепочкой и намоталось на свиток Вечности после отправки моего последнего письма к Вам. И где же хранится у Господа до дня Последнего суда этот свиток, со всеми нашими добрыми и злыми делами, греховными помыслами, слепыми порывами? Тайна, загадка.
Зато у меня теперь есть возможность посылать Вам письма не через нашего бесподобного и преподобного епископа, но напрямую, с купеческим кораблем, отплывающим из Пскова. А это значит, что я смогу писать Вам чуть свободнее и не перечитывать мысленно каждую фразу глазами добродетельного отца Бертольда. Хотя надеюсь при этом удержаться и не впасть уже в полную развязность, какую я, кажется, позволял себе в пору моей юности в Вашем доме.
Большие перемены произошли в моей жизни за прошедшие месяцы. Дело в том, что мне удалось сблизиться с одним русским семейством, и я довольно много времени провожу под их гостеприимным кровом. Купец Алольцев сначала пригласил меня перевести для него несколько писем, которые он хотел отправить в Англию и Фландрию. Потом я помог ему провести деловые переговоры с купцами у нас в Немецком дворе. А потом он спросил, не соглашусь ли я давать уроки немецкого и латыни его десятилетнему сыну. И я согласился.
В зимнее время число гостей у нас в Немецком дворе уменьшилось, мои услуги требовались реже. Староста двора был даже доволен тем, что я нашел себе приработок на стороне, и аккуратно вычитал из моего жалованья за каждый день, который я проводил у Алольцевых.
Давайте я для начала опишу их дом. Он выстроен из толстых бревен, которые до сих пор остаются здесь главным строительным материалом. Пожары в городе из-за этого случаются весьма часто, но русские мирятся со злом огня, считая зло холода — страшнее. Они полагают, что каменные стены высасывают тепло человеческого тела слишком быстро. Возможно, в их холодном климате это суждение справедливо. Из камня строятся только церкви или дома очень богатых людей. Но в церкви человеку нет нужды снимать верхнюю одежду, а богатые люди могут не жалеть денег на дрова и на утепление стен коврами.
Нижний этаж в доме Алольцевых, как это здесь принято, отведен под склад всевозможных припасов, инвентаря, инструментов. Здесь же устроена печь, отапливающая весь дом. Горячий дым поднимается по глиняным трубам, искусно проведенным сквозь верхние надстройки, и выбрасывается наружу. Даже в светелке третьего этажа, где мы занимаемся языками с мальчиком Андреем, зимой было довольно тепло.
Главные комнаты расположены на втором этаже. Мне довелось пока побывать только в горнице хозяина, где у него устроен рабочий стол, хранятся торговые книги, расписки, наличные деньги. Здесь он принимает посетителей, ведет переговоры с другими купцами, диктует мне письма. До чтения он жаден весьма и всякие писания, которые ему удается добыть, отдает местным переписчикам, а снятую копию потом хранит в специальном нарядном сундуке под замком. Кажется, больше всего его интересуют описания путешествий и исторические хроники. Он оказал мне доверие, дав почитать интереснейший труд «Хождение на Флорентийский собор» — о поездке русских епископов на Вселенский собор, созывавшийся в Италии тридцать лет назад. Видимо, ему хотелось показать мне, что не все русские затыкают уши, как только слышат голос из Рима, что и они способны разумно обсуждать трудные вопросы веры.
С особенным интересом я прочитал в этой книге отрывок, относящийся к нашему родному Любеку. Русские путешественники были поражены его чистыми мощеными улицами, стеклянными окнами, фигурными фасадами зданий, бьющими повсюду фонтанами. Не укрылось от их внимания и то большое колесо, которое забирает воду из реки и одновременно крутит вал станка в сукнодельной мастерской. В монастыре им показывали множество книг, дорогих облачений, священных сосудов и ларцов со святынями. Но больше всего поразили автора «Хождения» механические фигуры в монастыре (помните, Вы водили туда меня и Грету?), когда ангел слетает с небес, возлагает венок на Мадонну, а по небу движется звезда, а за ней идут волхвы с дарами и потом с поклонами кладут их к яслям младенца Христа.
К сожалению, российское духовенство не признало Унию, утвержденную Флорентийским собором в 1439 году. Митрополит московский Исидор, подписавший ее, был встречен на родине гневными протестами и низложен. Сейчас всякое упоминание об Унии считается делом опасным. Тем более я ценю доверие, которое оказал мне Алольцев, дав эту книгу. Он также обещал дать мне для прочтения житие весьма почитаемого им святого по имени Сергий Радонежский, когда переписчики закончат работу.
Жена Алольцева, по имени Людмила, очень хороша собой и приятна в обращении. По виду ей еще нет тридцати. У местных дам принято покрывать лица румянами и белилами, но ей они не нужны. Она, смеясь, рассказывала мне, как другие купчихи громко осуждают ее за то, что она является на общие праздники и церковные богослужения не накрашенная, как они, и они проигрывают рядом с ней в глазах своих мужей. Я позволил себе преподнести ей ручное зеркало хорошей кельнской работы, и она была очень довольна. Настенных зеркал у русских в домах не бывает, церковь относится к ним неодобрительно. Нет на стенах и картин или эстампов, как это принято у нас. Считается, что украшать комнату должны только священные изображения.
Почитание икон здесь доведено до такого же идолопоклонства, как это было у греков в Византии. Ведь русские приняли христианство от восточных схизматиков и старательно копировали и повторяли их заблуждения в течение вот уже шести веков. Думаю, Алольцевы не приглашают меня в другие горницы, потому что верят, что даже взгляд иноверца может повредить изображениям святых. В случае пожара обитатели дома прежде всего бросаются спасать висящие там образа. Один ганзейский купец арендует дом у русского, который заранее убрал и унес весь иконостас, а перед иконой, нарисованной на стене, долго молился и просил у нее прощения за то, что оставляет ее на поругание «неверным».
Все же мне кажется, что сами Алольцевы не склонны очень строго выполнять все требования православной церкви. Но они не хотят смущать и огорчать своих домочадцев, слуг, родню и по возможности сохраняют внешние правила благочестия. Со мной они о вере не говорят. Но я чувствую, что в их отношении ко мне — иноверцу — больше сострадания, чем презрения и осуждения. Ведь я, по их понятиям, обречен на вечные адские муки! Они, конечно, не могут позвать меня в свою церковь. Зато они недавно пригласили меня принять участие в празднике поминовения усопших, который проводится на кладбище под открытым небом. Все же они посоветовали — и я с готовностью согласился — сменить немецкую одежду на русскую.
Видели бы Вы меня в этом наряде, бесценная фрау Урсула!
На голове у меня был нахлобучен красный колпак с меховой оторочкой и всякими побрякушками, колотившими меня при ходьбе по лбу и ушам. Поверх рубахи на меня напялили длинный зеленый кафтан, который называется «однорядка». Рукава у него откидные, свисают чуть ли не до земли, а полы спереди короче, чем сзади. На поясе у меня болтался ножик в чехле, ложка — тоже в чехле и кожаный кошелек «калита». На ногах были красные сапоги до середины икры, с задранными носами и подошвами, подбитыми гвоздиками. Обувь здесь шьют по одной колодке, не отличая правого сапога от левого, и из-за этого к концу дня я натер себе изрядные мозоли.
Кладбище расположено на высоком берегу реки, так что все семейство Алольцевых с удобством добралось до него на ладье. Когда мы прибыли, то увидели там уже множество народу. Могилы были украшены красивыми расписными платками, на которых лежало принесенное угощение: пироги, оладьи, крашеные яйца, вяленая рыба. Плакальщики стояли кругом или опускались на колени в свежую траву. Между могилами ходил священник с дьячками, размахивал кадилом. Женщины буквально разрывали его на части, требуя, чтобы он помянул их покойных родственников в первую очередь. Ему зачитывали имена, он повторял их и возносил к небу мольбу о спасении их душ, закутанную в облачко ладана. Тут же получал плату пирогами и деньгами и двигался к следующей могиле.
Знаете ли Вы, что священник здесь не только не дает обета безбрачия, но, наоборот, не может получить приход, до тех пор пока не женится? Если же жена его умрет раньше него, он теряет право совершать многие важные обряды. Вдовый «поп» — это священник второго сорта, ему приходится уплачивать большие деньги, чтобы сохранить свой пост в церкви. Вы можете себе представить, какой трепетной заботой местные попы окружают своих супруг! Завидная судьба в стране, где битье жены считается чуть ли не долгом каждого главы семейства.
Плач и причитания прокатывались по кладбищу волнами. Вдруг я услышал близко-близко пение, пронзившее мое тело сладостной дрожью. Казалось, от ушей к сердцу у меня протянулась трепещущая серебряная струна. Я оглянулся и увидел, что поет жена купца Алольцева, Людмила. Игла ее голоса улетала высоко-высоко и словно бы нанизывала на себя плывущие по небу весенние облачка. Из-под закрытых век слезы текли по щекам, избавленным от румян и белил. Имена деда и бабки, лежавших в могиле, слетали с ее уст с такой нежностью, что даже ангелы Божьи могли услышать эту молитву и полететь к престолу Господню, просить о милости для двух вероотступников поневоле. Ведь и преподобный епископ Бертольд разъяснял нам, что души отступников были только сбиты с праведного пути лжепастырями Восточной церкви, но не погублены навеки. И Христос сказал хананеянке: «Велика вера твоя; да будет тебе по желанию твоему». Да будет по желанию Людмилы, да спасутся души близких ее!
Муж ее слушал пение, полуприкрыв глаза, стоял с непокрытой головой, заметно возвышаясь над другими плакальщиками и попами. Лицо его имеет сильно выраженный скандинавский характер, оно заострено вперед, как нос ладьи или острие топора. Помните, как Вы любили во время наших прогулок по улицам Любека испытывать мою способность угадывать характер встреченного человека по лицу? Так вот, если бы мы встретили Алольцева, я бы сказал о нем следующее: этот человек умеет выразить почтение богатым и знатным, но в глубине души всегда помнит, что перед Господом мы все равны; он способен честно соблюдать договор и первый не нарушит его; однако, став жертвой обмана, не станет жаловаться и попрекать нечестного, а затаится и в удобный момент нанесет ответный удар безжалостно; он не лишен сострадания к людям и способен отозваться на чужую беду, даже если видит, что человек сам навел ее на себя своими словами или делами; из Христовых заповедей ему легче всего исполнить «не судите, да не судимы будете»; но подставить левую щеку ударившему его в правую он не сможет никогда.
Торговля — мирное занятие, но Алольцеву, как и всем псковичам, уже не раз доводилось надевать латы и брать в руки меч. Сейчас снова возникает раздор у Пскова с немецкими рыцарями из-за пограничных деревень, и жена Людмила мрачнеет каждый раз, когда разговор заходит о возможной войне.
Написал «как и всем псковичам» и вспомнил, как Вы, дорогая матушка, иногда посмеивались над моей страстью сразу кидаться от отдельного к общему. Помните, я объяснял маленькой Грете, что такое птица, и заявил, что это просто животное, которое умеет летать. И вы тут же, с серьезным лицом, начали перечислять: «Например, пчела, комар, майский жук, божья коровка, а с другой стороны, курица, страус, домашний гусь…» Так и теперь меня все время подмывает описывать Вам русских «вообще», как племя с такими-то нравами, обрядами, одеждой, обычаями. Ведь слово «вообще» дает нам соблазнительную иллюзию власти над хаосом и непредсказуемостью бытия. Но я не поддамся соблазну! Вот описал Вам сеьмю Алольцевых и торжественно заявляю: они именно такие, сами по себе, на других — ни псковичей, ни новгородцев, ни москвичей — не похожие. И я очень надеюсь, что судьба позволит мне пробыть с ними подольше, узнать поближе.
Засим прощаюсь с Вами, бесценная матушка, и молюсь о Вашем здоровье и благоденствии.
Стефан.
Ночной дневник, лето 1468 года
(по-готски)
Немецкий двор охвачен тревогой. Приехали послы ганзейских городов, ведут новые переговоры с Великим Новгородом о правилах торговли. Новгородцы настаивают на том, чтобы их кораблям разрешен был проход в Балтийское море и дальше, чтобы «путь морской был чист». Ганзейцы категорически возражают и требуют «подписания договора по старине». В противном случае грозят вообще закрыть Немецкий торговый двор.
О, Свиток времени — как хотелось бы научиться заглядывать в тебя хоть на один виток вперед! Неужели моя миссия, начатая так удачно, оборвется в самом начале? Но, может быть, это и лучше? Вернуться на родину, снова увидеть фрау Урсулу, Грету, старых друзей… Закончить срок послушничества в монастыре, принять священнический сан. Укрыться от дьявольских соблазнов и искушений, которыми кишит этот город, поклоняющийся не Христу, а языческому Бахусу и Золотому тельцу. В любое время дня на его улицах можно встретить полуголых людей, которые пропили или проиграли в кости всю свою одежду. А вчера своими глазами видел, как из бани во дворе Алольцевых вышла совершенно нагая служанка, крикнула истопнику, чтобы принес еще воды, и спокойно ушла за дверь.
Встревоженные ганзейцы спешат распродать свои товары, спускают цены. Русские купцы пользуются счастливым моментом и требуют за воск и меха чуть не вдвое больше обычного. Мне приходится участвовать в переговорах с утра до вечера, уши болят от их криков. У Алольцевых бываю только по воскресеньям. Но все же после рабочего дня увожу повара в свою каморку, угощаю пивом и упражняюсь в эстонском. Чтобы убить двух зайцев, пытаюсь вместе с ним переводить заученные русские пословицы на эстонский.
(дальше на эстонском)
Женское «да» и женское «нет» так близко друг к другу — иголку не просунешь.
Садясь есть, книгу закрой — а то память заешь.
Кто любит попа, кто попадью, а кто попову дочку.
Век мой прошел, а дней у Бога не убыло.
Себя уморишь, а на людей не угодишь.
Упражнения:
Я смотрю. Я буду смотреть. Я смотрел.
Лавка стоит. В лавке купец сидит. Купец продает браслет.
Я вижу. Я увижу. Я увидел.
Я видел. Я видел ее. Я смотрел на нее.
Она говорила. Она смотрела. Она пела.
Мы говорили. Мы смотрели. Мы шли. Мы смеялись.
Она вышивала. Она наливала. Она смеялась. Она смотрела в книгу. (На эстонском пока нет слова «читать».)
У нее кольцо. У нее синий браслет. У нее ожерелье. Янтарь. У нее желтые сапожки.
Соблазн. Грех. «У дверей грех лежит, но ты господствуй над ним». Господствуй, Каин.
Кто любит купца, кто купецкого сына, а кто купецкую жену.
Покаяние. Суд. Бог. Пропасть. (На эстонском нет пока слова «ад».)
Глава 3. Псков
Его преосвященству Бертольду Ольденбургу,
в Любек, март 1469
(латынь)
Преподобный отец Бертольд, учитель и благодетель!
Итак, то, чего мы опасались, произошло: ганзейцы не смогли договориться с новгородцами и закрыли Немецкий двор на неопределенное время. Выполняя Ваше распоряжение, я остался в Новгороде, поступив на службу к Ермолаю Лукичу Алольцеву. Через него мейстер Густавсон будет продолжать вывоз воска, а значит, мои послания, как я надеюсь, будут по-прежнему достигать Вас.
Слова одобрения в Вашем последнем письме очень согрели мое сердце. А известие о том, что копия моего отчета была послана в Рим самому кардиналу Виссариону, наполнило душу таким тщеславием, что я сам себе назначил сто покаянных поклонов перед распятием.
Но как же не возгордиться! Ведь я только обронил в письме эту идею — подыскать для московского князя Ивана католическую невесту в Европе, — и вот она уже начинает воплощаться в жизнь. Мне удалось здесь встретиться с послом из Рима, Юрием Траханиотом, когда он проезжал в январе через Псков и Новгород в Москву. Он немного рассказал мне о принцессе Софии, племяннице последнего византийского императора. Так как она была крещена восточными вероотступниками и детские годы, до приезда в Рим, провела с ними, ей будет легче войти в доверие к московской знати и духовенству. Если этот брак состоится, я уверен, наша миссионерская деятельность в Московии получит могучий толчок вперед.
На зимний период семейство Алольцевых должно было вернуться в Псков, и Ермолай Лукич взял меня с собой. Я был этому весьма рад, потому что Псковская республика и Псковская крепость заслуживают отдельного описания, каковое и следует ниже.
Зимой здесь путешествуют на санях. Мне были предложены отдельные сани, и я самоуверенно согласился сам взять вожжи в руки, воображая, что моего опыта управления повозкой будет достаточно. Не тут-то было! Пока наш обоз катился по замерзшему Ильменскому озеру, все шло так гладко, как это и должно быть на свежем крепком льду. Но как только мы въехали в устье реки Шелонь, мои сани — и почему-то из всего обоза только мои! — начали налетать на каждый спрятанный под белым покровом торос. Я вылетал в снег вместе со своими пожитками, ко всеобщей потехе. На пятый раз Алольцев уговорил меня уступить вожжи одному из слуг и отдаться спокойному созерцанию русских снегов и небес. Зрелище колючих заснеженных вершин, плывущих на ослепительной голубизне, требует пера настоящего поэта и такого количества страниц, которое просто не вместится в наш глиняный свиток. Поэтому я упомяну лишь, что путешествие наше заняло три дня и что одну из ночей мы провели в городе Порхов, где Алольцева принимал его родственник и торговый партнер в весьма обширном и теплом доме. Ни дикие звери, ни злые разбойники не осмелились помешать нашей поездке.
Я, конечно, читал записки фламандского путешественника Гилберта де Ланноа, который посетил эти места пятьдесят лет назад. Как Вы помните, он считал, что в его время с Псковской крепостью в Северной Европе могли сравниться только крепости Мариенбурга и Дерпта. Но когда я увидел своими глазами стены и башни Псковского Кремля, я испытал в сердце укол такого почтения и даже страха, будто сам уже находился в рядах будущих крестоносцев, которым вот сейчас предстоит идти на штурм этой твердыни. Естественный холм, находящийся на слиянии двух рек — Псковы и Великой, — был в свое время увеличен искусственной насыпью, в которую стены врастают мощным основанием на большую глубину. Храм Святой Троицы внутри Кремля возносится на высоту, может быть, трех башен, его сияющие под солнцем купола видны за много верст. Алольцев с гордостью рассказывал мне, что за всю долгую историю Пскова ни один враг еще не решился приблизиться к этим стенам вплотную. Хотя военные столкновения с соседней Литвой, Ливонией и Тевтонским орденом случаются весьма часто, они сводятся к стычкам на окраинах республики и разорению сельской местности. Твердыня Псковского Кремля стоит нерушимо.
Недавно мне довелось подслушать, как мой хозяин давал своему сыну урок военной географии. Он вычертил на листе бересты границу Псковской республики и стал рисовать стрелы, показывающие армии приближающихся врагов. Сын должен был назвать пограничную крепость, куда следует срочно отправить подкрепления.
— Ливонцы подступают с севера! — кричал Алольцев.
— Дружине выступить на Гдов! — откликался сын.
— Немцы готовят удар с запада!
— Коней седлать! Скакать на подмогу Изборску.
— Ордынцы крадутся с юга.
— Конный полк — на Опочку! Пеший — на Велье, другой — на Воронич!
Каждый псковский мальчишка с детства знает, что рано или поздно ему предстоит военная служба. Даже малочисленные отряды псковичей бьются весьма упорно и коварно. Сорок лет назад литовский князь Витовт, которому помогали татары, пытался взять крепость Опочку. Осажденные заранее подпилили сваи моста, а дно реки уставили острыми кольями. Передовые всадники наступавших свалились в воду. Не в силах видеть мучения несчастных, корчившихся на кольях, их товарищи пытались прийти на помощь и гибли под стрелами со стен. Два дня Витовт штурмовал крепость и должен был отступить ни с чем.
Памятуя наставления Вашего последнего письма, преподобный отец, я отложил внимательный осмотр боевых укреплений на будущее и в первую очередь попытался собрать побольше сведений о внутреннем устройстве этой маленькой республики. Правит здесь, как и в Новгороде, совет бояр и посадников, но все важные вопросы выносятся на утверждение всенародного веча, которое собирается на площади перед храмом Святой Троицы. Псковичи гордятся тем, что у них не бывает таких свирепых раздоров, как в Новгороде, где схватки между партиями часто выливаются в уличные драки и кровопролития. Действительно, я очень быстро мог убедиться, что нравы псковичей характеризует гораздо большая сдержанность и умение владеть своими страстями. Но и здесь неопытного новичка подстерегают всякие западни и ловушки.
Так, мейстер Густавсон два года назад чуть не попал здесь в судебную паутину. Он одолжил одному псковскому купцу — человеку проверенному и честному — изрядную сумму денег для закупки осетровой икры в Астрахани. Но купец, возвращаясь из поездки, уже всего за день пути до дома, провалился с санями под лед и утонул. Мейстер Густавсон, дав душе покойного вознестись и найти свое место в мире ином, пришел к наследникам, предъявил им расписку и попросил вернуть долг — деньгами или товаром. Но наглые наследники заявили, что знать ничего не знают и что в завещании покойного никакой Густавсон не упомянут. А если он захочет судиться, то это будет его слово против их слова. И судья, как это положено в таких случаях, предложит решить дело Божьим судом, то есть поединком. Вот, как раз тут стоит племянник покойного, у которого давно не было случая поразмяться. И указали на молодца с кулаками размером со свиную голову каждый.
Алольцев потом объяснял Густавсону, что ему следовало расписку заверить и оставить копию в городском архиве, который называется «ларь». И первая работа, порученная мне моим нанимателем, был перевод на немецкий больших отрывков из местного свода законов, именуемого «Псковской правдой». Свод этот был недавно пересмотрен и утвержден собраниями всех пяти областей («концов»), из которых состоит Псковское государство. Алольцев уверен, что этот перевод будут покупать у него все приезжие купцы, а друзьям и партнерам он сможет дарить его, чтобы они не нарушили по незнанию местных порядков.
В основном я переводил статьи, касающиеся соблюдения торговых сделок и обязательств, и правила судебного разбирательства. Должен сознаться, я был поражен вниманием, которое их законодательство уделяет охране собственности человека. Воровство карается весьма сурово, а за кражу в центре города, на территории Кремля, где ведутся основные торги, — смертная казнь. Немудрено, что купцы из всех стран так охотно везут свои товары в Псков, — они знают, что и сами они, и их имущество будут здесь в полной безопасности.
«А откуда же берутся у вас князья?» — спросил я Алольцева. Оказалось, князя приглашает совет бояр и посадников в качестве военачальника, наподобие того, как вольные итальянские города приглашают кондотьеров. Но в делах управления городом князь почти не участвует. Если город недоволен князем, он может его прогнать. Но и сам князь может отказаться от принятых на себя обязательств («снять с себя крестное целование»), если какие-то решения веча покажутся ему неправильными.
Алольцев с горечью рассказал об отъезде князя Александра Васильевича Чарторыйского, которого все псковичи весьма почитали. Это был военачальник смелый и успешный, водивший псковские войска против Ливонии и Ордена много раз и возвращавшийся с победой. Но псковичи решили, что им не устоять против давления с севера без помощи Москвы. Они стали просить тогдашнего князя Московского, Василия Темного, о подмоге. «Подмогу дам, — сказал Василий, — но пусть ваш князь Чарторыйский поцелует крест на верность мне и моим детям и станет моим наместником у вас». На это Чарторыйский сказал: «Моя верность — свята, а кто мне поручится за верность князя Василия? Сколько уже его верных слуг, да и кровных родственников поплатились за то, что верили его клятвам?» И уехал из Пскова в Литву, не слушая просьб и уговоров остаться.
В этом переплетенном треугольнике — Псков, Москва, Новгород — дела церковные (самые для нас важные) играют первостепенную роль. И, думаю, не хватит и ста Эвклидов, чтобы разгадать все теоремы и задачи, вырастающие из его углов. Но вот как мне объяснили положение дел на сегодня. По традиции московский митрополит утверждает архиепископа новгородского (проводим линию вверх от Москвы к Новгороду), а тот уже назначает епископа во Псков (линия вниз, на юго-запад от Новгорода к Пскову). Но недавно псковичи обратились с просьбой к московскому митрополиту, чтобы он назначал им епископа напрямую, выбирая из псковских священников (проводим горизонтальную линию от Москвы к Пскову).
Ничего из этого не вышло, однако конфликт продолжал разгораться. И спорным вопросом оказалось положение вдовых попов. Как Вам известно, у вероотступников неженатый поп — это священнослужитель второго, если не третьего сорта. И вот в прошлом году Псковское вече вынесло постановление: овдовевших священников в церкви не допускать, а требовать, чтобы они, как это было заведено исстари, поступали в монастырь.
Это постановление как обухом по голове ударило друга семейства Алольцевых, отца Дениса. Мало того, что он только что потерял любимую жену, которая умерла в родах, теперь у него отнимали и смысл и дело всей его жизни — церковное служение. Конечно, в наших глазах женатый священник — то же, что корабль с пробитым дном. Но все же грустно видеть, как Провидение безжалостно разрушает все мечты человека достойного, по мере сил и обстоятельств стремившегося к Добру.
Теперь у него одна надежда: что архиепископ Новгородский Иона не допустит изменений, принятых Псковским вечем. Дело в том, что канцелярия архиепископа получает с каждого овдовевшего попа изрядную мзду за разрешение остаться при своей церкви. Архиепископ этой зимой явился во Псков, собрал положенные подати и пригрозил отлучением, если псковичи не отменят свое постановление. Сейчас все с напряжением ждут, какой ответ придет по горизонтальной стороне треугольника — что решит московский митрополит, на суд которого передана тяжба. Как только это станет известно, я поспешу сообщить Вашему преподобию во всех подробностях. Ведь любой раздор в стане вероотступников нам на руку и может послужить славе Христовой и усилению папского влияния здесь.
Пока же заканчиваю это затянувшееся послание и остаюсь Вашего преосвященства покорнейшим слугой,
Стефан Златобрад.
Письмо к фрау Урсуле Копенбах,
отправленное из Пскова в сентябре 1469 года
Бесценная матушка и благодетельница!
Чем дольше я живу среди русских, тем больше поражаюсь изобретательности, с какой Враг рода человеческого склоняет наши души — когда они оставлены без надлежащего руководства — к самым диковинным причудам и греховным увлечениям. За полгода жизни в доме Алольцевых, а потом еще за два месяца в их вотчине — деревне Савкино, что на реке Сороть, — я насмотрелся на нравы местного народа и нахожусь под таким сильным впечатлением, что просто должен поделиться с Вами и услышать Ваш мудрый комментарий. Ведь это Вы первая избавили меня от панического страха перед самовольством нашего тела, объяснив, что не мог Господь сотворить нашу оболочку из глины только для того, чтобы отдать ее на потеху Дьяволу.
Местные же попы, похоже, до сих пор не уразумели этой истины. Насколько я мог судить, все их проповеди и поучения наполнены проклятьями бренному сосуду нашей души. С другой стороны, главная слава местных святых и чудотворных икон проистекает из сотворенных ими исцелений. Спрашивается: что же почетного и славного может быть в исцелении, то есть в починке сосуда, который сам по себе есть источник всякого греха и соблазна? Похоже, никто из местных не видит тут противоречия, а я стараюсь помалкивать и держать свои сомнения при себе.
У православных церковников существуют длинные списки покаянных наказаний на все случаи, когда человек уступает требованиям плоти. Сколько дней поститься, сколько дней сидеть без воды, сколько отбить поклонов, сколько раз прочесть «Отче наш» — полный прейскурант воздаяний. При этом, во время исповеди священник не ждет, чтобы его духовное чадо само рассказало ему о своих прегрешениях. Нет, он по специальному, утвержденному церковью списку задает ему наводящие вопросы.
Недавно мне довелось слышать, как огорченный Алольцев советовался с другом их семьи, попом Денисом. Жена Алольцева, Людмила, вернувшись с исповеди у нового священника, присланного из Новгорода, спросила мужа, как может девка согрешить с девкой. Она никогда о таком не слыхала. А поп ее все расспрашивал, не взлазила ли она в бане на подругу или подруга на нее. И дальше все такие же вопросы: не дошла ли до греха с родственником мужа? С кумом или крестным сыном? А на пьяного мужа взлазила ли? В задний проход или сзади с мужем совокуплялась ли? Сама своею рукою в свое лоно пестом или свечой или стеклянным сосудом тыкала ли?
Алольцев хотел знать, правда ли, что священнику положено такие вопросы женкам задавать на исповеди. Ведь этак и самую невинную и честную можно распалить словами до того, что она захочет попробовать. Отец Денис в смущении сознался, что, действительно, такие вопросники существуют и священники должны ими пользоваться. Сам он старается все неприличие пропускать. В Пскове ему это сходит с рук, но в Новгороде его могли бы вызвать на суд архиепископа и строго взыскать «за упущение».
Довольно строгие церковные кары полагаются за всякие увеселения, за пляски, за глазение на скоморохов и фокусников и ярмарочных шутов и даже просто за смех. «Посмеявшемуся до слез — три дня сухого поста, двадцать пять поклонов в день». Но строже всего караются те, кто, заболев, идет не к попу, чтобы заказать за деньги молитву, а к знахарю или к чародею или к волхву.
— Ну, хорошо, — говорит мне Алольцев, — допустим, что молитва святого может излечить больного. А что людям делать, когда болеет скот? Какой священник посмеет тревожить Господа молитвой о выздоровлении лошади, коровы, свиньи?
Этот разговор происходил в деревне Савкино, когда мы с моим хозяином и его сыном были с утра заперты в доме. Потому что на тот день в деревне было назначено «опахивание». Считается, что это последнее средство, которое может остановить падеж скота. На деревенских коров летом напал такой мор, что в Савкине их осталась едва половина. Мужчины не имеют права участвовать в «опахивании», даже на улицу им запрещено выходить. Всем заправляют бабы и девки. Но дом Алольцевых стоит на краю деревни, так что я мог из чердачного окошка тайком наблюдать за происходящим.
Сначала появилась чинная процессия. Впереди шла девица с иконой в руках. (Алольцев сказал, что эта икона изображает Святого Власия.) За ней следовали женщины с вениками, пучками соломы и сена. Я разглядел среди них и Людмилу Алольцеву. Потом появилась старуха верхом на помеле, в одной рубахе, с распущенными волосами. Вокруг нее — бабы и девки с ухватами и кочергами, другие — с горшками и сковородами. Они вскоре начали скакать, вертеться, грохотать посудой.
И тогда появилась обнаженная женщина с хомутом на шее, запряженная в соху. (Алольцев сказал, что это должна быть непременно вдова.) Ее окружили тетки с зажженными лучинами. Воткнули соху в землю, и вдова потянула заповедную борозду вокруг деревни.
Процессия исчезла из виду. Но через какое-то время мы услышали грохот и крики на улице, стук в ворота дома.
— Ай! Ай! Секи, руби смерть коровью! — вопили женщины. — Ай! Ай! Пропади, черная немочь! Ай! Ай! Секи, руби!
Обезумевшая от страха дворовая собака выскочила за ворота — ее тут же забили ухватами до смерти. С воплями двинулись дальше. Бесчинствовали до самого вечера.
И что бы Вы думали? После «опахивания» мор стал слабеть. Только в двух домах подохли телята. Ну как тут темным людям избавиться от суеверий?
Вы помните, бесценная, как я в тринадцать лет, посреди Великого поста, съел кусок морковного пирога в еврейской лавке, а потом узнал, что там была подмешана курятина. И как я переживал свой грех, и как Вы, добрейшая, купили для меня недорогую индульгенцию во искупление. Какое это было облегчение! Местные вероотступники не верят в благодетельную силу купленных отпущений и поносят нас, католиков, и насмехаются. Но при этом их попы вовсю гребут деньги на заупокойные молитвы об усопших. У богатых людей принято заранее делать большие вклады в монастыри, чтобы там молились за них многие годы после их смерти. Чем это отличается от торговли индульгенциями, моему слабому разуму не понять.
Вообще монастыри здесь часто играют ту роль, которую у нас выполняют банковские дома. Многие из них превратились в богатейшие хозяйства, со всевозможными угодьями, пахотными полями, рыбными и пчелиными промыслами. Если простой человек попытается дать кому-то деньги в рост, ему назначат покаянный пост длиной в двенадцать месяцев. Но сами монастыри дают ссуды под проценты и князьям, и боярам, и крестьянам. Да и как крестьянин может начать хозяйствовать на новом месте без ссуды? А переманивать хороших крестьян к себе — чуть не главное занятие местных землевладельцев, потому что много земель пустует и рабочих рук не хватает.
Обряды крещения, похорон и бракосочетания тоже оседают в церковных сундуках мешками с гривнами и рублями. Обычно брачный союз замышляется и устраивается родителями молодых. Жених не должен видеть лица своей невесты вплоть до завершения церковного обряда. Конечно, такой обычай — отрада для всех дурнушек. Но обычай обычаем, а жизнь часто течет по-своему. Мои хозяева Алольцевы, посмеиваясь, рассказали мне, как они ухитрились нарушить добрую половину брачных правил.
Во-первых, взять жену из другого города — это уже был большой непорядок. Почему вдруг? Какие причины? Неужели в Пскове уже не осталось добрых семей, с которыми хотелось бы породниться? Ермолай Лукич уверял своего отца, что ему как раз выгодно породниться с новгородскими Корниенковыми, потому что именно от них он получает лучшую слюду для окон, на которую во Пскове такой спрос. И он не сознался никому, что во время визитов в корниенковский дом видел там их дочь Людмилу — румяную без румян, веселую без скоморохов, с распущенными по-девичьи волосами. Увидел несколько раз — и не смог забыть.
Он-то не сознался, но родня строила догадки, злобствовала, пыталась помешать сговору. Из уст в уста полетело страшное слово: приворожила! Наверное, хитрая девица помылась молоком с медом, да перемешала это с собственным потом, да с помывочной водой из бани, да подлила такого зелья в питье доверчивому псковскому молодцу — вот и результат. Рецепты всяких заговоров и приворотных смесей, написанные на берестяной коре (главный писчий материал здесь для повседневных записок), кочуют из рук в руки, вопреки всем проклятьям церковных учителей. Одна из теток Алольцева даже заготовила зелье «отвораживающее» и незаметно влила его Ермолаю Лукичу в кубок, когда праздновали Масленицу. Но он только крякнул на необычный вкус вина и продолжал пировать и веселиться. А Людмилу свою не забыл и от сватовства не отказался.
Кое-как Алольцеву удалось утихомирить родню. Отец его подписал брачный договор. Для свершения обряда Корниенковы приехали в Псков, где семья жениха арендовала для них дом по этому случаю. В этом доме и совершили обряд одевания невесты в присутствии ее родных и жениха. И в церковь Людмила послушно пошла с закрытым лицом. Там все шло благопристойно: священник надел молодым кольца, поднес кубок с вином, из которого они отпили все трое, а потом священник по обычаю бросил кубок на пол. Тут раздались злые смешки, потому что кубок явно подкатился к ногам невесты, а это означало, что она будет верховодить в доме. Но Людмила, не обращая внимания, опустилась перед женихом на колени — это символизирует обет послушания мужу, а он прикрыл ее полой своего кафтана, обещая тем самым защиту и заботу.
По возвращении из церкви молодых провели в спальню по расстеленному белому холсту. У невесты в это время лицо уже открыто, на плечах была соболья накидка. Как водится, в постель им подали вареную курицу, от которой они немного поели, после чего остались одни. И вот тут-то и поджидала их каверза, которая чуть не испортила счастливый день.
Обычай их таков: отец или мать, или брат невесты, или кто-нибудь из ближайших ее родственников становится у дверей спальни и выжидает, пока не выйдет оттуда молодой объявить им, как он нашел свою жену: девственницей или нет. И объявляет он об этом так: выходит из спальни с полным кубком вина, в донышке кубка просверлено отверстие, и молодой, прикрывая его снизу пальцем, подносит в таком виде кубок родственнику: если полагает он, что молодая сберегла честь, то залепливает сперва то отверстие воском, так чтобы вино не могло пролиться; в противном случае жених отнимает вдруг от отверстия палец, и вино льется оттуда на стоящего перед ним родственника жены. Тогда позор невесты всем становится виден.
И вот, насладившись брачными ласками и придя в себя, Алольцев собрался выйти к гостям и родне. Все проверил: кубок на месте, дырочка заделана, вино налито. Он оделся, зажал дырочку пальцем, пошел поцеловать молодую жену. Может быть, они слишком затянули этот поцелуй. Так или иначе, вдруг он чувствует, что по пальцу у него что-то течет. Вгляделся — что-то желтое. А потом и красные капли вина. Видимо, кто-то из его злых теток сыграл с ними такую шутку: залепил дырочку не воском, а топленым маслом. От тепла руки оно сразу растаяло, и вино начало выливаться.
Что было делать?!
В спальне горела одна свечка, можно было взять воск от нее. Но куда вылить на время вино? Они бросились искать. Ни кружки, ни бутылки, ни миски. Не было даже лампады перед иконой, потому что все образа были заранее вынесены, дабы не осквернять их зрелищем соития. Молодоженам ничего не оставалось делать, как наполнить вином собственные рты. Трудность была в том, чтобы не рассмеяться, пока дырочку в кубке заделывали воском.
Алольцев вышел из спальни и торжественно поднял кубок. По злобно-радостной физиономии одной из теток понял, что это была ее проделка. Убрал палец. Ничего не пролилось. Тетка скривилась. Отец Корниенков с облегчением выпил кубок до дна. И они ему так и не сознались, что вино уже побывало в чьих-то ртах.
Мое положение в торговом доме Алольцева весьма укрепилось, после того как мы переехали в Псков. Оказалось, что здесь спрос на переписку книг и перевод писем еще выше, чем в Новгороде. Теперь я не просто домашний учитель, а еще и управляющий книжным отделением конторы. В моем подчинении имеются два переписчика и один художник, который рисует миниатюры для текстов и переплетов. С гордостью могу сказать, что за последние три месяца мы принесли Алольцевым неплохой доход.
Среди книг, прошедших через наши руки, много было интересных и поучительных. Доводилось нам уже переписывать и жития местных святых, и истории военных походов и битв, и повесть о том, как московский князь Дмитрий в прошлом веке разбил татар на берегу Дона, и другую повесть, как год или два спустя татары оправились и их хан Тохтамыш захватил и сжег Москву, перебив и угнав в рабство русских людей видимо-невидимо.
Но больше всего меня заинтересовала книга о строении земли и человеческого тела, составленная, видимо, из переводов с греческого, из отрывков медицинских трактатов знаменитого Гиппократа и прославленного Галена. В ней описаны четыре стихии, из которых состоит мир — огонь, воздух, земля, вода, — и объяснено, как они соотносятся с четырьмя главными веществами нашего тела: кровью, мокротой или флегмой, красной желчью и черной. Автор полагает, что черты характера человека определяются именно этими четырьмя веществами.
У детей характер пылкий и податливый — это под влиянием крови, и потому они то играют, то смеются, и когда плачут, быстро утешаются. У юношей же характер пылкий и страстный — под влиянием красной желчи, и потому они быстры и вспыльчивы. У зрелых мужей характер сухой и холодный — под влиянием черной желчи; они суровы и тверды, и когда гневаются, утешаются с трудом. У старцев же характер холодный и податливый — под влиянием мокроты; потому они печальны и дряхлы, медлительны и забывчивы, а когда сердятся, то надолго.
Что Вы обо всем этом думаете? Не кажется ли Вам, что автор любит прыгать от частного к общему еще больше, чем я? Откуда же берутся тогда столь разные по характеру дети, какими были мы с Гретой? И столь разные юноши, что одни идут в воины, другие — в торговые дела, а третьи — в монахи? И столь разные мужи, как Алольцев и отец Денис? И столь разные старики, как епископ Бертольд и мой отец?
Упомянутый мною отец Денис — давнишний друг семейства Алольцевых и Корниенковых, он крестил в Новгороде их детей. (После сына Людмила родила еще дочь, которая умерла во младенчестве.) Недавно он получил церковный приход во Пскове, но, возможно, ему придется вернуться в Новгород, потому что псковичи решили прогонять из церквей всех овдовевших попов. Кажется, это первый русский, который готов беседовать со мной — католиком — о вопросах веры. Я спросил его, не боится ли он. Ведь это строго запрещено церковными постановлениями. А вдруг я донесу? Он усмехнулся и сказал:
— В свое оправдание я заявлю, что пытался обратить тебя в православие.
На самом деле ничем таким он не занимается. Ум у него на редкость открытый, и он хорошо осведомлен об истории споров между восточными и западными христианами. Дал мне прочесть большое послание киевского митрополита Иоанна Второго Папе римскому Клименту Третьему, отправленное аж четыре века тому назад, в котором митрополит разъясняет позицию православных (так вероотступники именуют себя) по шести спорным вопросам.
Я, конечно, пощажу Вас и не стану мучить всеми этими богословскими мудрствованиями. Но помните тот случай, когда Вы, по поручению нашего священника, готовили тесто для церковных облаток, а я, играя на столе, опрокинул солонку? И как Вы испугались, что соль попадет в тесто, и огорчились? Так вот русская женщина испугалась бы обратного — если бы у нее не оказалось соли для теста. И этот вопрос — каким хлебом причащаться, пресным или соленым — разделяет две церкви вот уже пять веков.
Православные указывают на то, что в Евангелии употреблено слово «хлеб», а не «опресноки». Что опресноки — это еврейский пасхальный обычай, от которого Христос отступил. Я указал отцу Денису на то, что это может быть ошибкой перевода с оригинала. Что в их тексте, совсем рядом, есть уж точная ошибка: сказано, что Христос обмакнул опреснок в «блюдо», когда во всех старинных рукописях говорится в «солило». Он же привел такой аргумент: евреи едят пасху стоя, а Христос с учениками во время Тайной вечери «возлежали». Что, по его мнению, подтверждает желание Спасителя нашего отказаться от еврейских обычаев и обрядов. И тут я не знал, что возразить.
Дорогая фрау Урсула! Только Вам решаюсь я передавать содержание этих бесед. Поделиться своими сомнениями с нашим преподобным епископом я не посмею. Вдруг окажется, что на каком-то из Вселенских соборов этот вопрос уже разбирался и был решен! Я просто боюсь в очередной раз обнаружить бедность своих познаний в церковной истории. А уж коснуться наших споров о безбрачии священников — побоюсь тем более.
Что я могу сказать отцу Денису, когда он мне читает из 1-го послания святого апостола Павла Тимофею (3:2): «Епископ должен быть непорочен, одной жены муж…»? Или оттуда же (3:12): «Диакон должен быть муж одной жены, хорошо управляющий детьми и домом своим». «Если основатель Церкви Христовой, святой Павел, принимал иерархов женатых, кто мы такие, чтобы отменять это?» — говорит отец Денис.
Конечно, я всем сердцем согласен с правилами нашей Святой Католической Церкви, запрещающей священникам вступать в брак. Но, одно дело — правило, другое — живой человек. Когда видишь перед собой достойного, умного, глубоко верующего священнослужителя, трудно отнестись к нему с презрением и осуждением только за то, что он состоял в браке. Отец Денис очень любил свою жену, она умерла недавно во время родов.
Хотите в заключение — «уличный, с первого взгляда» — портрет отца Дениса? Извольте. Главное впечатление: этот человек смотрит на мир и на тебя из окошка. Смотрит с большим интересом, с участием, с желанием понять, помочь. Чуть ли не прижимается порой щекой к стеклу, чтобы разглядеть получше, заглянуть за край рамы. Но остается при этом всегда внутри дома. Внутри дома своей души. Немного даже стыдится того, что он всегда — в укрытии. Сочувствует тем, кто снаружи — под ветром, дождем, морозом, жарой. Не понимает часто, почему люди не прячутся под его крышу, в его душевный приют. Готов пустить всех. Но того, что гонит людей наружу — под бурю и стужу и огонь, — понять не может.
На этом позвольте мне закончить, моя бесценная фрау Урсула. Боюсь, я наскучил Вам этими богословскими диспутациями. Пишите мне о своей жизни, о городских новостях и сплетнях, об успехах моей любимицы Греты. Как я хотел бы послушать ее игру на лютне! Когда наш преподобный епископ решит отозвать меня отсюда, мое сердце вздрогнет от радости при мысли о скором свидании с вами обеими.
С. З.
Эстонский дневник
Верую, Господи! Верую. Верую в Тебя Единого. Люблю Тебя всем сердцем.
Дьявол. Враг рода человеческого. Сатана. Не верю. Не могу. Какой еще дьявол? Кто он? Что он может?
Господь всесилен. Он Царь. Над всем сущим. Дьявол — не царь. Тогда кто он? Наместник? Наместник в царстве зла? Послушный наместник? Слуга?
Послушный — кому? Приказу? Чьему приказу? Кто приказал? Господь?
Страшно. Помыслы. Гордыня ума. Смирись перед тайной. Дьявол смущает. Путает мысли. Сам? Или по приказу? Испытание. Соблазн.
Испытание Иова. Восславит или проклянет Господа? Ведь Иов отрекся. Сказал: «Не хочу знать души моей». Но Господь оправдал его. Вот тайна!
Господи, помоги. Хочу любить. Только Тебя. Зла нет. Зла нет в Тебе. Должен быть дьявол. Царь зла. Не Ты, не Ты!
Помоги! Господи, помоги! Верить. Дай поверить. Поверить в дьявола. Помоги мне. Дай веру. Верить. Верить хочу. Сатана. Враг рода человеческого. Тебе не подвластный. Дьявол искушающий. Погубитель душ. Спаси и помилуй от него. Ты — не он.
Вот он. Он здесь. Берег реки. Река Сороть. Деревня на холме. Кусты бузины. Смотрю. Вижу его сквозь кусты. В новом облике. Девица из деревни. Одна, две, три. Много.
Потом она. Она тоже приходит. Одна, без мужа. Они смеются. Смеются и пляшут. Пляска. Хоровод. Венки. На головах венки.
Я смотрю. Я вижу. Я проклят.
Берег. Трава. Рубашки. Всюду. Рубашки на траве.
Плеск. Плеск воды. Визг, брызги, шлепки.
Я не вижу. Я закрыл глаза. Я заткнул уши.
Потом тишина. Никого нет. Рубашек нет. Дьявола нет.
Спускаюсь. Иду к воде. Вхожу. Вхожу по грудь. Пью. Пью воду. Вода ее омовения.
Приворожить. Приворотный. Пью приворотную воду.
Венок плывет. Ее венок. Ромашки и васильки.
Пью воду. Дьявол во мне.
Спасенья не будет.
Он во мне.
Глава 4. В доме Борецких
Его преосвященству епископу Любекскому,
из Новгорода, март 1470
(латынь)
Преподобный отец Бертольд, учитель и благодетель!
С прискорбием узнал я о том, что торговый корабль, отплывший из Ревеля, попал в бурю и в полуразрушенном виде был выброшен на берег. Скорее всего, мое предыдущее послание сейчас изучают изумленные селедки на дне Балтийского моря, или оно блуждает по волнам в бочонке с воском, выпавшем через пробоину в борту. В этом письме я позволил себе описать свои впечатления от жизни в псковской деревне Савкино, принадлежащей моему хозяину Алольцеву. Возможно, я был в нем слишком многоречив и многословен, так что не стоит и тужить об этой пропаже. Повторю лишь вкратце то, что кажется мне существенным: отличия Вольного Пскова от других русских княжеств и городов.
Главное отличие: в Псковской земле среди крестьян нет холопов. Каждый крестьянин — свободный арендатор, он договаривается с владельцем земли об условиях аренды, оба ставят свои подписи под договором и могут предъявить этот документ на суде, если между ними возникнут споры. Мне довелось присутствовать на суде в Опочке, куда Алольцев подал жалобу на своего арендатора за то, что он начал пахать участок, не включенный в договор. Крестьянин же заявил, что он пашет этот участок уже пять лет, и представил тому свидетелей. Оказывается, статья девятая «Псковской правды» гласит: «Если в течение четырех лет владелец не подал жалобу, участок остается за пахарем». Судья решил дело в пользу арендатора.
Думаю, такая охрана прав земледельца и есть причина того, что в Пскове всегда зерно в изобилии, даже в те годы, когда в остальной Руси недород и голодающие стекаются в эти края просить Христа ради. Крестьянин готов работать не покладая рук, когда уверен, что никто не покусится на плоды трудов его. Трехпольный оборот распространен здесь широко. Из зерновых сеют больше всего рожь, овес, ячмень, просо, гречу, горох, чечевицу, а для нужд ремесла — лен и коноплю. И уплатив аренду и положенные пошлины, крестьянин распоряжается собранным урожаем как полный хозяин.
Еще я описывал в пропавшем письме, как я с семейством Алольцева вернулся с началом зимы в Новгород. Сейчас же я должен не откладывая доложить Вам, преподобный отец, о весьма важной встрече или знакомстве, которое было послано мне Провидением — видимо, недаром.
Случилось это примерно месяц назад. Как-то днем, когда я кончал заниматься с сыном моих хозяев, их друг, отец Денис, поднялся ко мне наверх, в комнату для занятий. Он сказал мне, что у него есть заказчик, который нуждается в моих услугах, чтобы перевести на греческий большое письмо. Только он хотел бы, чтобы об этом письме и тем более о его содержании никто не узнал. Согласен ли я взяться за работу и согласен ли дать клятвенное заверение в том, что тайна будет соблюдена?
Поколебавшись немного, я согласился. Он сказал, что зайдет за мной с наступлением темноты и отведет в дом заказчика. Зимой солнце уходит рано. Черный снег тихо скрипел под нашими шагами. Замечали ли Вы, что чем гуще темнота, тем острее хочется восславить Господа за то, что отделил Он свет от тьмы? Глаза слезились от мороза и огоньки звезд рассыпались на мелкие лучики.
Вскоре я понял, что мы свернули на Прусскую улицу, где живут самые знатные и богатые бояре Новгорода. Остановились у большого каменного дома, обнесенного стеной. Отец Денис тихо постучал в калитку, проделанную в воротах. Она немедленно открылась. Невидимый провожатый провел нас в боковые сени, открыл дверцу, за которой была винтовая лестница. Отец Денис поставил меня перед ней, провожатый дал в руки лампадку с огоньком и легонько подтолкнул в спину. Я начал подниматься один. Лестница завивалась так долго, что у меня закружилась голова. Наконец, в полумраке передо мной возникла дверь. Я толкнул ее, вошел.
И тут…
Нет, нужна была бы кисть живописца, чтобы изобразить роскошное убранство комнаты, в которой я оказался. Какой-нибудь итальянский Фра Филиппо Липпи или фламандский Роджер ван дер Вейден могли бы воспроизвести эти роскошные персидские ковры на стенах, обитые кожей кресла, сверкающие подсвечники, витражи на окнах. На полу была расстелена огромная шкура белого медведя.
Сначала мне показалось, что комната пуста. Но когда глаза привыкли к яркому свету свечей, я разглядел женщину, сидевшую за большим дубовым столом. На вид ей было лет пятьдесят. Сухие узкие губы, казалось, вот-вот были готовы изогнуться в усмешке, но взгляд сверлил настойчиво и серьезно.
— Я знаю, кто ты. Знаешь ли ты, кто я? — спросила она.
— Нет, госпожа.
— И не нужно. Там на столе русский текст. И чистый пергамент. И деньги за работу. Приступай сразу. Я приказала, чтобы сюда никто не входил, пока ты не закончишь. Потом ты уйдешь тем же путем, что пришел.
— Слушаюсь.
— Подойди сюда. Вот латинская Библия. Положи на нее руку и поклянись, что никому не расскажешь о содержании письма.
Что мне было делать, преподобный отец? Я исполнил ее повеление. Но разве могу я не сообщить Вам о том, что было в письме такой огромной важности? Молю лишь, чтобы Вы отпустили мне грех клятвопреступления. И купили для меня из причитающихся мне денег индульгенцию соответствующей стоимости.
Мое рабочее место было устроено на маленькой конторке у стены, под эльзасским гобеленом, изображавшим охоту на оленя. Конечно, в таких условиях я не имел возможности снять для Вас полную копию. Но я постарался запомнить все как можно лучше и той же ночью, вернувшись домой, перелил из кувшина памяти на бумагу все, что мне удалось донести. Как Вы понимаете, уже имя адресата заставило мое сердце вздрогнуть охотничьим азартом. Ибо письмо было адресовано не кому иному, как патриарху Дионисию, номинальному главе восточных вероотступников, все еще восседающему в захваченном турками Константинополе.
«Пресвятой Отец, Досточтимый и Всеблагой Патриарх Дионисий!
Припадаю к Вашим стопам, смиренно прошу Вашего благословения, а также совета и помощи не только лично себе и своему семейству, а всем богобоязненным и честным православным, живущим под сенью Святой Софии в Великом Новгороде, раскинувшемся от озера Ильмень до озер Ладожского, Онежского и далее до Белого моря, а также от реки Волхов до реки Нарвы на запад и до Уральских гор на восток.
Хочу верить, что доходили до Вашего слуха вести о том, какие обиды и притеснения доводилось терпеть в последнее время Великому Новгороду от князей московских. Как пятнадцать лет назад вторгся князь Василий Васильевич в нашу землю с войском, как убивал и жег православных людей от мала до велика, как грабил наши церкви и города, чтобы платить поганым татарам, которых нанял и привел с собой нам на погибель. И нынешний князь Иван Васильевич также чинит нашей земле горе и разорение, нарушает границы наши, преступает Яжелбицкий договор, по которому его отец крест целовал, что города наши Волок Ламский и Вологда остаются за Новгородом. И вольность нашу, исстари отцами нашими и кровью их защищенную, хочет навсегда отнять и в грамотах своих объявляет Великий Новгород своей вотчиной.
А хуже всего то, что митрополит Московский ныне имеет право утверждать или не утверждать наших епископов. И для того наш архиепископ, какового мы испокон века сами избирали из своих лучших священнослужителей, должен просить у князя охранную грамоту для приезда в Москву и после там получать благословение от ихнего митрополита.
Сердца наши болят от всех этих обид и новых порядков. Не хотим мы получать благословение от Москвы, а хотим получать его, как это было испокон веков, — в Киеве, от тобою поставленного и утвержденного митрополита Киевского. И как нам стало известно, нынешний киевский митрополит Григорий объявил, что порывает с Флорентийской Унией и возвращается в веру отцов своих, в истинное православие, коего ты, святой отец, остаешься единым верховным вождем и главой. И если бы ты согласился благословить митрополита Григория на киевском престоле и дал бы ему право благословлять нашего архиепископа на престол Святой Софии, мы бы с радостью перешли обратно под твою пасторскою волю, а от московского надзора и гнета избавились бы.
Свет истины Христовой пришел к нам из Константинополя, отцы наши и прадеды просветлялись им, и мы хотим, чтобы и впредь так было, чтобы наши души и души детей наших нашли жизнь вечную под крестом Святой Софии. Ведь не навсегда же поганые турки закрепились в Святом Граде твоем. Если будем крепки в вере сердцем, то и десницу нашу Господь укрепит и поможет изгнать неверных из твоего града, как изгнал их сто лет назад из Киева».
Конечно, настоящее письмо было гораздо длиннее, со многими отступлениями и ссылками на Священное Писание. На работу у меня ушло почти три часа. И все это время боярыня молча сидела за столом, читая различные книги и манускрипты, делая выписки. Казалось, она совсем забыла обо мне. Если кто и следил за мною, то только голова белого медведя, которая грозила мне с пола оскаленной пастью.
Наконец я кончил и с поклоном подал ей исписанные листы пергамента. Она взяла их своей маленькой цепкой рукой и так же молча начала читать. У меня было время рассмотреть шелковую вышивку на ее ферязи, серебряные пуговицы в форме птичьих лапок, бирюзовое ожерелье. Обшлага и ворот были украшены оторочкой из рысьего меха.
— Ты перевел все правильно, — сказала она, и по губам ее скользнула то ли гримаса недоверия, то ли тень улыбки. — И почерк у тебя отличный. Я достаточно знаю греческий, чтобы читать, но в письме делаю слишком много ошибок. Было бы жестоко мучить Его Преосвященство моей безграмотностью. Думаю, ты понадобишься мне в будущем не раз. Но ты помнишь условие?
— Да, госпожа.
— Я умею награждать за верную службу. Но умею и карать за измену. Если я узнаю, что ты кому-то рассказал об этом письме…
— Этого не случится, госпожа.
— Ты доволен платой?
— О, да! Вы очень щедры.
Она взяла в руки перо, обмакнула его в чернильницу, но вдруг передумала.
— Ты ведь католик?
— Да.
— И знаешь множество языков?
— Не так уж много. Не больше дюжины.
— А когда ты молишься в душе — на каком языке?
— Пожалуй, чаще всего — на латыни.
— Я молюсь по-русски. Но как подумаешь: сколько же языков нужно знать Господу и ангелам его, чтобы выслушивать наши молитвы. Или молитвы, обращенные к святым. Покровителем моего покойного мужа был Святой Исаак. Что ж, выходит, ему нужно было выучить арамейский, чтобы молиться своему святому?
— «Мною преклонится всякое колено, Мною будет клясться всякий язык», сказано у пророка Исайи.
— На вече перед Святой Софией мы все говорим на одном языке — но как часто не можем понять друг друга! И тогда хватаемся за дубины и мечи. Язык меча — единственный язык, который не нуждается в переводе. Но хватит. Теперь ступай. Я пошлю за тобой вскоре опять.
Она уже не глядела на меня, снова потянулась к перу. Я чуть замешкался и успел краем глаза увидеть, как она вывела под моим переводом слова: «Марфа Борецкая».
Хорошо, что в этот момент никто не мог видеть ни моего раскрытого рта, ни испуганных глаз. Борецкие! Нет человека во владениях Великого Новгорода, который не знал бы этого имени. По богатству, по знатности эта семья не имеет себе равных. Вот куда привело меня неисповедимое Провидение! Муж боярыни Марфы был здесь посадником, и один из сыновей сейчас имеет ту же должность. Вот почему письмо к патриарху Константинопольскому, которое довелось мне переводить, представляется мне таким важным, что я позволил себе, преподобный отец, отнять у Вас столько времени на ознакомление с ним.
Ведь если перемены, задуманные Марфой Борецкой, осуществятся, если новгородский архиепископ будет утверждаться не в православной Москве, а в католической Литве (Киев был отбит литовцами у татар около ста лет назад), это будет означать могучее усиление нашего влияния в государстве, силу которого местные кощунники порой сравнивают с силой Всевышнего, восклицая в слепом самодовольстве: «Кто против Бога и Великого Новгорода?!»
Фрау Урсуле Копенбах,
Новгород, август 1470
Бесценная и любимая матушка!
Получил Ваше письмо, отправленное месяц назад. Хожу как оглушенный. Такая новость поистине может лишить сна, довести до безумия. Ведь мой отец всем говорил, что он убежал из Богемии, спасаясь от преследований за веру. И мы все были уверены, что он бежал от еретиков-гуситов, от этих страшных таборитов. А теперь Вы обрушили на мою голову такой камень! Оказывается, он сам был таборитом! И сражался на их стороне в битве под Липянами. И убежал только тогда, когда табориты были разбиты.
Если он действительно смертельно болен и поехал в Богемию умирать, зачем нужно было ввергать всех близких в такую душевную смуту? Уехал бы тихо и незаметно — никто бы и не вспомнил о нем. Хорошо, что моя мать не дожила до такого позора. Уверен, что она тоже не знала правды о его прошлом, как и все мы. И как он ловко скрывал свою ересь в течение тридцати пяти лет! Копал себе железную руду в горах и не мозолил людям глаза. А теперь, видите ли, захотел принять предсмертное причастие из рук гуситского священника. Которые снова там захватили все церкви под покровительством Иржи Падебрада — проклятого Папой еретика на троне.
Поневоле вспомнишь слова Христа: «Враги человека — домашние его». Грех так говорить и так чувствовать, но я очень надеюсь, что мы в этой жизни уже с ним не увидимся. Мало того, что он мучил меня в детстве, — теперь на прощанье ухитрился нанести такой тяжелый удар. Представляю, как Вам было противно выслушивать его признания. Решил сыграть на Вашем сострадании — и не ошибся. Напрасно Вы отвечали ему на расспросы о моей жизни среди вероотступников. Простите, бесценная, что из-за меня Вам пришлось пережить этот тягостный и опасный разговор. Как — когда — я смогу искупить, загладить? Дайте мне знать. В Гиппократовой книге, о которой я Вам писал, сказано, что душа имеет три части: словесную, желающую и яростную. Сейчас мне кажется, что первые две части у меня испарились совершенно, осталась только последняя.
Тем временем жизнь продолжается. Наше книжное дело стало процветать и в Новгороде. Среди заказчиков не только купцы, но и монастыри, и священнослужители, и даже бояре. Среди местных пишущих людей сейчас весьма популярен некий Пахомий по прозвищу «Серб», нам доводилось уже переписывать сочиненные им жизнеописания местных святых и церковные славославия им.
С особенным старанием мы переписываем книги для боярского семейства Борецких. Ибо во главе этого знатного семейства стоит женщина властная и начитанная — ошибок она не потерпит. Ей послушна не только семья. Недавно я оказался на вечевой площади, в то время как она обращалась к собравшемуся народу. Древней сивилле-пророчице, наверное, не внимали так самозабвенно. Но и врагов у нее в городе тоже немало. Чернь, как водится, ненавидит богатых и знатных, и эта ненависть порой выплескивается в настоящие уличные побоища.
В Новгороде ходит такая легенда: до принятия христианства местные жители поклонялись языческим богам, главным среди которых был Перун — бог грома и молнии. И статую этого Перуна новообращенные христиане сбросили в Волхов. И будто, проплывая под мостом, соединяющим правый и левый берега, статуя вдруг высунула руку из воды и забросила на мост палку, сказав при этом: «Вот вам, новгородцы, от меня дубинка на память, чтобы колотили друг друга». И с тех пор мост этот много раз был местом драк и побоищ между двумя враждующими партиями: правым берегом, где живут беднота и торговцы, и левым — где Кремль, храм Святой Софии и улицы, заселенные знатью.
А неделю назад мне выпала большая честь: я был приглашен в дом Борецких на пир. Конечно, не в качестве гостя, а лишь в качестве переводчика для венецианского посланника, проезжавшего через Новгород в Москву. Он сидел по левую руку от Марфы Борецкой, а я стоял сзади и переводил их беседу. С правой же стороны от боярыни сидел знаменитый монах Зосима, прибывший в Новгород с Соловецкого острова, что посреди далекого Белого моря.
Несколько слов про этого монаха.
Хотя он едва притронулся к приносимым яствам и промолчал почти весь обед, у всех осталось впечатление, что старец Зосима принимал живое участие в беседе. Видимо, это оттого, что он умеет молчать красноречиво. Да-да, ему удается молчать удивленно, одобрительно, огорченно, радостно, недоверчиво, презрительно — все оттенки молчания ему доступны.
Мне рассказывали, что в Новгород он явился просить помощи у архиепископа и бояр для своего недавно созданного монастыря. Когда он вместе с молодым иноком основал его лет десять назад, им казалось, что выбрали они место на Соловецком острове совершенно пустынное, никому не принадлежащее. Постепенно к ним стали присоединяться другие монахи и послушники, начали строить жилье, а потом и церковь, и часовню, а потом и огороды копать, и рыбу ловить. Даже завели солеварню, так что к ним стали заворачивать купцы на своих судах, привозить им в обмен на соль всякие нужные товары.
Само собой, на успешное дело нашлись соперники и завистники. Из прибрежных селений на материке стали приплывать к ним боярские слуги, требовали, чтобы убирались они подобру-поздорову, потому что, мол, островная земля давно записана за их господами. Рыбаки из племени карелов тоже чинили всякие пакости, крали сети, рубили лодки.
Марфа Борецкая обещала старцу послать своим слугам в беломорские деревни приказ, чтобы они оставили новый монастырь в покое. Довольный старец благословил дом, семью Борецких, гостей на пиру. Однако какая-то неясность, недоговоренность между ними оставалась. Во всяком случае, мне чудился во взглядах боярыни Марфы какой-то невысказанный вопрос, а в молчании старца — потаенное и упрямое нежелание ответить.
Боярыня попросила меня остаться после пира, перевести названия книг, привезенных ей в подарок венецианским послом. Это оказались книги античных авторов: «Об обязанностях» Цицерона и три тома из собрания сочинений Платона, недавно переведенных на латынь итальянским схоластом Марцилио Фисино. Боярыня Марфа читала в свое время отрывки из трудов этого язычника в греческом оригинале. Ее особенно заинтересовала его работа «Государство», и она сказала, что в будущем закажет нашей конторе перевод этой книги. Потом вдруг стала выспрашивать у меня мои впечатления об участниках сегодняшнего пира.
Я отвечал довольно осторожно. Разойтись с сильными мира в оценках людей — дело небезопасное. Но в какой-то момент не удержался и сам спросил ее, кто были те два боярина, которые просидели весь вечер с каменными лицами.
— Московские посланцы, — отвечала боярыня. — Даже если бы я ничего не знала о коварных планах московского князя против нас, достаточно взглянуть на рожи его подручных, чтобы взмолиться в душе: «Господь Всемогущий, не допусти нас и детей наших оказаться под властью таких людей!» Невозможно представить себе тень улыбки на их устах, проблеск мысли в глазах.
— Мне показалось, что и ваши сыновья, Дмитрий Исаакович и Федор Исаакович, ни разу не перемолвились с гостями.
— Князь Иван заигрывает с Борецкими. Дмитрию пожаловал титул боярина московского. Он не понимает, что тот, кто с детства привык к воле, не может добровольно склонить шею под ярмо — даже под самое раззолоченное.
— Зато старец Зосима, в отличие от москвичей, показался мне человеком очень живого ума.
— Я перед ним виновата. Поначалу я думала, что это просто очередной попрошайка, явился клянчить подачки для своей обители, и отказалась его принять. Что тут началось! Промосковская партия сравнивала меня с Иезавелью — гонительницей пророков Божьих, с Иродиадой, погубившей Иоанна Крестителя, с императрицей Евдокией, сославшей Иоанна Златоуста. Хорошо еще, что мой покойный супруг облысел довольно рано, — а то сравнили бы с Далилой, остригшей Самсона. Нет, я не испугалась всей этой брани — но мне рассказали верные люди, как старец Зосима с помощниками создавали Соловецкий монастырь на голом месте, своими руками, своим трудом, сколько терпели они от злой непогоды и от злых людей. И тогда я послала за ним, умолила простить меня, почтить визитом и благословением мой дом.
— Все же мне показалось, что вы хотели задать ему какой-то вопрос и не решились.
— Вопрос все тот же, один и тот же. Самый главный для нас на сегодня. Который мы должны задавать каждому новгородскому священнослужителю: примет он благословение от патриарха Константинопольского, посланное через киевского митрополита, или будет по-прежнему держаться Москвы? Ибо то, на что мы надеялись, произошло. Со дня на день это станет известно всему Новгороду, так что я могу не таиться: киевский митрополит Григорий подтвердил, что он порвал с Унией, и патриарх Дионисий принял его обратно в лоно православной церкви. Теперь не осталось препятствий к тому, чтобы наш архиепископ ездил за благословением в Киев, а не в Москву.
Возвращаясь из дома Борецких, я, конечно, был преисполнен греховным чувством гордости и тщеславными мечтами. Еще бы! Знаменитая и могущественная посадница явно выделяла меня, удостаивала доверительной беседы. Хотя, по совести, я должен был бы горевать: ведь выход киевского митрополита из Унии означает огромную потерю для католического мира и всего нашего дела!
И еще одно тревожило меня: текст книги Цицерона, привезенной венецианским посланником, был не рукописный, а печатный! И он сказал в беседе с Борецкой, что печатные мастерские открываются по всей Германии и уже проникли в Венецию и Париж. Кто бы мог подумать, что изобретение этого Гетенбурга или Готентота так быстро начнет расползаться из Майнца. Ведь поначалу считалось, что это просто удобное приспособление для изготовления индульгенций. Если дело пойдет так быстро, завтра мы, чего доброго, увидим печатню в Новгороде! Представляете, какой это будет удар для нас — переписчиков?
Единственный выход: попробовать нам самим обогнать конкурентов. Не могли бы Вы, дорогая фрау Урсула, выяснить в Любеке, где можно раздобыть чертежи печатного станка, рецепты красок, литеры различных шрифтов. Нечего и говорить, что я буду счастлив возместить Вам расходы по их приобретению.
Вкладываю маленький сувенир для моей любимицы Греты: колечко с персидской бирюзой, которое я купил у астраханского купца. Выбрал самое маленькое, надеюсь, оно не соскользнет с ее пальчика. А подарок для ее матушки в письмо бы не влез. Его вскоре привезет Вам добрый мейстер Густавсон.
Засим прощаюсь и молюсь о Вашем здравии и процветании.
Ваш Стефан, или, как дразнят меня местные, Степа Многоязыкий.
Ночной дневник
С закрытием Немецкого двора повар-эстонец остался без работы и собрался уезжать к себе в Ревель. Но я уговорил Алольцева нанять его, и теперь наши занятия продолжаются довольно успешно. Попробую пустить новые познания в дело. Есть вещи в душе, которые могу доверить бумаге только на эстонском.
Верую, Господи!
Господи, помоги моему неверию. Дай уверовать в таинство исповеди.
Исповедь. Вся правда. Но зачем? Ведь Ты видишь все и так. Каждый мой шаг, каждое слово, каждый умысел.
Не скрою ничего от Тебя. Да и кто может скрыть? Грешный стою пред Твоим взором, грешный уповаю на милость Твою. Покрыт грехом, как Иов струпьями.
И священнику готов признаться во всем. В злых словах и гнусных деяниях, в корысти и зависти, в греховных помыслах и тайных вожделениях. Но не могу предать другого, другую.
Что делать, когда грешил не один? Что делать, когда твое исповедальное слово может обернуться для кого-то погибелью?
Тайна исповеди — пусть так. Но священник — не Ты. Он человек. Он знает и помнит. Судит и осуждает. Порой мстит и казнит. Лишен милосердия Твоего.
Да, это было. Ты знаешь все. Она приходила ко мне ночью. Там, в Любеке. Ласкала и учила. Утирала слезы счастья, приглушала стоны ужаса. Клала мою ладонь на себя, гладила, объясняла. «Ты хочешь стать священником, — говорила она. — Ты должен, по крайней мере, знать, чего ты лишаешь себя. Вот этого. И вот этого. И вот такого… Если не знать, твоя жертва будет слишком легкой».
Как я мог предать ее? Как мог открыться священнику? Чтоб ее объявили соблазнительницей и выжгли клеймо на щеках? Или ведьмой — и потащили на костер? А у меня пыткой вырывали бы показания против нее?
Ты знаешь ее грех, Ты будешь судить ее, как и всех нас. О милости молю для нее, о прощении!.. Но выдать ее не смогу никогда.
А нынче?!. Та была хотя бы вдовой, а эта — замужняя! Мы только коснулись пальцами. Я показывал ей тетради ее сына. Мы были одни. Ее пальцы легли на мои. Она говорила. Она улыбалась. Огонь жег мои пальцы. Адский огонь пылает во мне. Кто зажег его? Кто, кроме Тебя? Дьявол? Значит, дьявол сильнее Тебя? Или это Ты сам? Испытание, соблазн?
Ее голос. Ее лицо. Ее взгляд. Она видит. Видит все. Все в моих глазах. «Кто глядит на женщину с вожделением, тот уже прелюбодействовал с нею в сердце своем». Прелюбодей сердца.
Удали ее. Молю Тебя. Не выдержу испытания. Соблазн сильнее. Боль. В горле и в сердце. Кинжал. Удали…
Его преосвященству епископу Любекскому,
из Новгорода, декабрь 1470
Преподобный и святой отец!
Только что приказчик Алольцева сообщил мне, что караван с воском для Густавсона уходит в Псков завтра рано утром. У меня нет времени превратить разрозненные заметки в связный рассказ. Посылаю Вам свои записи в том виде, в котором делал их в течение последнего месяца. После смерти архиепископа Ионы в начале ноября события в Новгороде помчались, как всадники, как гонцы, посланные разгневанным властелином во все стороны. Умоляю простить мне все ошибки и погрешности стиля. Верю, что для Вас важнее узнать суть происходящего — и как можно скорее.
8 ноября 1470
В городе плач, шум, стенания. Звон колоколов. Скончался архиепископ Иона. Не то чтобы его так уж любили. Но людям свойственно страшиться любых перемен. Иона занимал архиепископский престол в течение двенадцати лет. Говорят, сам был несметно богат, жертвовал много на строительство монастырей и церквей даже из своей личной казны. Очень заботился о прославлении новгородских святынь и святых, платил обильно Пахомию Сербу соболями и золотом за сочинение канонов и жизнеописаний. Но главное — умел ладить с Москвой. И князю Ивану, и отцу его, Василию Темному, всячески выражал покорность и преданность, исправно отправлял дань, собираемую для уплаты Орде. Литовская партия в Новгороде и подумать не могла о том, чтобы привлечь его на свою сторону.
Теперь, с новым архиепископом, все может пойти по-другому.
11 ноября 1470
Снова колокола, снова толпы. Но повод уже другой и настрой праздничный: огромное литовское посольство въезжает в город. Блеск доспехов, звуки труб, флажки на копьях, серебряные шпоры. Лошадиная сбруя из расшитой парчи. Бояре в высоких меховых шапках, посадники, попы с крестами на груди выстроились для торжественной встречи. Марфа Борецкая среди них, с обоими сыновьями. Благодарственный молебен в Святой Софии.
Во главе посольства — литовский князь Михаил Александрович Олелькович. Именно его король Казимир предлагает новгородцам в князья. Он и православный, и в боях уже отличился, обороняя Киев от татар вместе со своим братом Семеном. По знатности не уступит и князьям московским. Ведь его мать — родная сестра Василия Темного, так что он князю Ивану — двоюродный брат. Литовская партия празднует, московская — затаилась.
14 ноября 1470
Отец Денис пригласил меня встретиться с литовским книжником, приехавшим вместе с посольством. Среди привезенных им книг — латинская Библия, медицинские трактаты и — к моему изумлению — «Логика» Аристотеля в переводе на русский язык. Мы провели вечер, обсуждая различные отрывки из Ветхого Завета и расхождения в их переводах на греческий и на латынь. Наш гость показался мне человеком весьма сведущим и искушенным в вопросах веры. Но вдруг в какой-то момент он сказал:
— Нет, а в нашем тексте эта фраза отсутствует.
— Что вы имеете в виду, говоря «в нашем»? — спросил я.
— В еврейском, — спокойно ответил он. — На иврите.
Оказалось, что он вовсе не литовец и даже не христианин, а еврей. Зовут его Захария. Первый иудей, с которым мне довелось беседовать о вопросах веры. На губах — снисходительная улыбка: мы все это знали за тысячу лет до вас. Не знаю, согласился бы я прийти, если бы отец Денис предупредил меня заранее. Но он не предупредил. Намеренно? Или сам не знал?
18 ноября 1470
Солнечный холодный день. Смолкает гул колоколов. После торжественного молебна из Святой Софии выходит процессия священников, дьяконов, монахов.
На площади — море голов. Поднятые, ждущие лица.
На помосте — трое в рясах: Варсонофий — бывший духовник покойного архиепископа Ионы; Пимен — его казначей («ключник»); Феофил — домоправитель («ризничий»).
Под напряженным тысячеглазым оком пятилетнему сыну посадника Борецкого подносят перевернутую бобровую шапку. В ней — три свернутые бересты с именами. Мальчик запускает в шапку свою безгрешную ручонку и извлекает коричневую трубочку. Отдает ее отцу. Тот разворачивает ее, читает. Молчание. Лицо посадника непроницаемо. Он поднимает развернутую бересту над головой и оглашает имя:
— Феофил!
Приветственные крики, звон колоколов, пение.
Избранник кланяется народу, кланяется духовенству, кланяется собору.
Марфа Борецкая глядит прямо перед собой — губы сжаты, брови нахмурены, птичья рука сжимает ворот шубы у горла.
25 ноября 1470
Пир для литовцев в доме Борецких.
Я приглашен переводить. Литовцы все говорят по-русски, но среди них — посланник патриарха Дионисия из Константинополя, епископ Пафнутий. Он знает только греческий и латынь. Я при нем, за литовским столом. Перевожу его слова для остальных на русский, делая вид, что литовского не знаю. Кубок с медом епископ подносит к губам, как святое причастие. Русские напитки ему весьма по душе. Особенно мед малиновый и вишневый. Просит меня достать для него рецепт.
После пира я снова в кабинете Марфы Борецкой. Востроглазая посадница заметила, что за столом я стеснялся есть, велит принести мне ужин. Управившись с гусиной ногой и гречневой кашей, я пересказываю ей, о чем гости толковали между собой по-литовски.
О том, что их король, Казимир Четвертый, поступил дальновидно, не придя этим летом на помощь татарам против Москвы. Что Москва, прогнав татар от Оки, чувствует себя уверенно. И это от страха перед усилением Москвы Новгород стал искать союза с Литвой. Но и с новгородцами, скорее всего, король будет действовать в своей обычной манере: все обещать и ничего не делать, выжидая, чтобы соседи ослабили сами себя раздорами и войнами.
Еще они говорили о том, что Новгород, конечно, богат, но разучился ценить воинскую доблесть. Что если уж смелому человеку искать военной службы, то лучше ехать к князю Московскому. Похоже, он умеет ценить храбрецов и награждает их щедро. А новгородцы-де уже привыкли от врагов не отбиваться, а откупаться. Потому что больше всего боятся, чтобы какой-нибудь сильный военачальник не укрепился у них со своей дружиной навсегда и не покончил с их вольницей.
А после пятого-шестого кубка начали хвастать, что сейчас их королевство простирается от Балтийского моря до Черного, а в будущем сыновья Казимира, рожденные ему женой из рода Габсбургов, будут иметь права на троны Венгрии и Богемии. И если удастся и Новгород сделать литовской провинцией, то добавится еще и вся земля от Ладоги до Урала, от Ильменя до Белого моря. И станет их государство размером с Древнюю Римскую империю.
Тут Марфа Борецкая перестала расхаживать взад-вперед по шкуре белого медведя и спросила, участвовал ли князь Олелькович в этом хвастовстве.
— Он же и начал, — отвечал я. — И первый поднял тост за Великое княжество литовское, омываемое тремя морями.
Она только кивнула и ничего не сказала.
30 ноября 1470
Алольцева вызывали в дом Борецких. Вернулся встревоженный. Его расспрашивали о настроениях во Пскове. Если разгорится война у Новгорода с Москвой — на чьей стороне будут псковичи?
Алольцев сознался, что Псков страшится союза Новгорода с Литвой. Если это произойдет, он окажется зажат между новоявленными союзниками, как между двумя челюстями. А с северо-запада — вечно враждебная Ливония и Тевтонский орден. У Пскова нет иного выхода, как взять сторону Москвы.
Тогда Марфа Борецкая стала расспрашивать о делах церковных. Ведь в прошлом году псковичи пытались избавиться от опеки новгородского архиепископа, но покойный Иона не допустил этого. Новый архиепископ Феофил тоже будет во всем придерживаться старины. Но вот если бы на пост владыки удалось провести другого кандидата — ключника Пимена, — все могло бы пойти по-другому. Он всей душой на стороне литовской партии и согласен получить благословение от киевского митрополита Григория, а не от московского Филиппа. И по отношению к Пскову он будет гораздо уступчивей. Разве это не подтолкнет псковичей поддержать литовскую партию? А то, что эта партия никогда не отдаст Литве новгородскую вольность, в том Псков может быть уверен. Мы, сказали Борецкие, хотим союза с Казимиром только потому, что он дальше от нас, чем Москва, и воцариться над нами никак не сможет. Новгород и Псков как были испокон века в дружбе, так и останутся.
Алольцев обещал поговорить обо всем этом со своими земляками, разузнать их мысли. Но мне сознался, что Пскову все больше и больше нужен мощный союзник для борьбы с Тевтонским орденом. На Новгород в этом плане надеяться нельзя, потому что у них нет постоянного войска, которое можно быстро послать на помощь. А у Москвы есть. И она уже несколько раз посылала войска в помощь псковичам. Сам Алольцев готовится к отъезду из растревоженного города, зовет меня с собой. А я не могу ему сознаться, что чем сильнее волнения в городе, тем громче голос долга велит мне оставаться здесь, чтобы доносить Вам о всех важных переменах. Ссылаюсь на дела в переписочной мастерской.
5 декабря 1470
Московская партия, вдруг осмелев, повалила на улицы. Загудел вечевой колокол. Ключника Пимена схватили, притащили на площадь, обвинили в том, что он грабил казну архиепископа, порученную ему, а деньги передавал Борецким. Тут же избили кнутом и бросили в тюрьму, требуя уплаты штрафа в тысячу рублей. Потом кинулись к домам богатых бояр, колотили в запертые ворота, кидали за ограду зажженные факелы. Где-то начались пожары, слышалась стрельба из пищалей.
Господи, сохрани и помилуй! Смилуйся, сохрани и сбереги!
18 декабря 1470
Две недели город гудел и бесчинствовал. Но вчера из Москвы вернулся посол Никита Ларионов. И зачитал перед всем вечем послание князя Ивана Московского:
«Отчина моя, Великий Новгород!
Прислали вы ко мне бить челом о том, что взял Господь отца вашего, а нашего богомольца архиепископа Иону. И избрали вы себе по своему обычаю священноинока Феофила, и я, Князь Великий, вас на том жалую и велю тому Феофилу прибыть к себе в Москву безотлагательно, чтобы наш митрополит Филипп благословил его архиепископом Новгородским и Псковским, без всяких зацепок, но по прежнему обычаю, как было при отце моем Великом Князе Василии и при деде и при прадеде моем и при прежде бывших всех князьях, правивших Владимиром и Новгородом Великим и всеми русскими княжествами».
Наступила тишина. Вдруг на помост выбежал Дмитрий Борецкий, сорвал с себя шапку и закричал:
— Люди добрые! Братья новгородцы! Слыхали?! Слышали, как князь Московский вас величает? «Вотчина моя»! Вы-то думали, что вы мужи вольные, одному Богу подвластные. А оказывается, князь Московский вас давно в своих холопах числит! Да и предки его испокон веков так вас почитали! Велит нашему архиепископу срочно мчаться в Москву на поклон. Вот тут два боярина московских стоят. Давайте-ка и мы все шапки перед ними снимем. Да поклонимся, да на колени встанем!
Посадник действительно рухнул на колени и стукнул лбом в доски помоста.
Площадь взорвалась криками:
— Не хотим! Долой Москву! Мы люди вольные! За Казимира! За Литву!
Но противная партия не поддалась испугу и стала вопить свое:
— Долой латинщиков! За княза Ивана! За православную Москву!
Замелькали палки, полетели камни. Вскоре схватки с площади выплеснулись на улицы.
И сейчас, когда я пишу эти строки, с улицы доносится гул, звон колоколов, удары дубин по воротам. Алольцевы поспешно укладывают последние сундуки. Мне еще нужно растопить середину воскового круга раскаленным пестом и спрятать внутрь это послание.
Прощайте, преподобный отец, и благословите Вашего верного ученика, остающегося в охваченном мятежом городе.
С. З.
Эстонский дневник
Как быстро Ты исполнил молитву мою! Удалил ее, удалил…
Как я хочу отыскать в душе струну благодарности к Тебе за это благодеяние!
Но не могу найти ничего, кроме горечи и разочарования.
Зачем, зачем Ты это сделал?
Как пуст, как бессмыслен, как темен каждый день без нее…
Глава 5. Война
Его преосвященству епископу Любекскому,
Новгород, май 1471
Преподобный отец, учитель и благодетель!
С печалью и стыдом все больше убеждаюсь в своей неспособности выполнить Ваш наказ — быть холодным наблюдателем и летописцем. Плыть в гуще событий — это все равно что спускаться в лодке по порожистой реке. Не успеваешь разглядеть берега, не успеваешь запоминать изгибы и извилины русла, следишь только за тем, чтобы не перевернуться, не вылететь из лодки, не разбить голову о камень. Тем не менее, вот Вам мой отчет о том, что успел ухватить мой взгляд, слух, память за последние пять месяцев в бурлящем, охваченном смятением городе.
Посреди зимы явились вдруг послы из Пскова новгородцам, что московский великий князь Иван призывает Псков идти с ним вместе войной на Новгород за его непокорство и измену. Послы хотели все обсудить с посадниками и боярами келейно, без огласки, уговорить их подчиниться великому князю, предлагали себя в посредники для переговоров, просили свободного проезда для псковских послов через Новгородские земли в Москву.
— Нет! — заявила Марфа Борецкая. — Не будем ничего таить. Пусть народ новгородский знает, как Москва ищет нашей крови.
Борецкие стали бить в колокол, собрали вече, заставили псковичей объявить о своей миссии всенародно.
Что тут началось!
— Кровопивец! Клятвопреступник! Ласковыми словами нас прельщает, а втихомолку готовится напасть! И других подбивает! Не дадимся Москве! Кто против Бога и Великого Новгорода!
Московская партия притихла. Только архиепископ Феофил пытался утихомирить ярость толпы, призывал остудить горячие головы. Но его голос едва был слышен. В конце концов, решено было отправить посольство к королю Казимиру, предложить ему принять Новгород под свое покровительство.
Меня несколько раз вызывали в дом Борецких переводить разные послания и беседы с приезжавшими иностранцами. В один из визитов мне довелось быть свидетелем спора между князем Олельковичем и посадником Дмитрием Борецким. Олелькович пытался сдерживать свой гнев, но ему это плохо удавалось.
— Кем же я буду командовать? — говорил он. — Где мое войско? Вы хотите в последний момент посадить на коней гончаров, плотников, сапожников и послать их против московской рати? Думаете взять числом? Неужели память у вас так коротка? И пятнадцати лет не прошло с того дня, как Москва вас побила под Старой Руссой. Сколько их там было? Триста конных против ваших пяти тысяч! И бежал ваш Гребенка-Шуйский аж до самого Новгорода.
— Что же вы предлагаете? — спрашивал — тоже сдерживаясь изо всех сил — посадник Борецкий.
— Набор! — твердо отвечал Олелькович. — Немедленно. Охочих людей нанимать и плату им положить такую, чтобы бежали записываться наперегонки. А не хватит охочих людей, положить, чтобы каждый конец выставил с пяти сох конного воина. По разрубу, как в Пскове делают. И тренировать их к бою каждый день. Пищальному огню обучать, сабельной рубке. Они ведь у вас еще и седла со стременами не видали, носками за землю по старинке цепляют.
— Да это же получится регулярная армия! Где ж таких денег напастись?
— Вот подступит князь Иван со своей ратью служилой, да разгонит ваших гончаров и плотников, да потребует выкуп тысяч в двадцать — то
гда, глядишь, откуда-то найдутся денежки. А сейчас и пяти тысяч не хотите собрать, чтобы отвести беду. Моим слугам из вашего казначейства каждый рубль обещанного жалованья приходится то ли на коленях вымаливать, то ли хоть саблей вырубать.
— У нас уже есть один конный полк — архиепископский.
— Да, этот полк неплох. Но командир их во всем послушен архиепископу Феофилу. А верите вы, что архиепископ не изменит в последний момент? Его Москва утверждает в сане, он с утра до вечера зовет с ней мириться. Поклонитесь, говорит, великому князю Ивану и митрополиту Филиппу, а я за вас буду им челом бить. Для него союз с Литвой смерти подобен. Не станет он кланяться киевскому владыке Григорию.
— Если король заключит с нами союз, князь Иван не посмеет напасть. Да и архиепископу придется подчиниться.
— Нет у меня большой надежды на короля. После смерти моего брата он сейчас пытается оставить Киев без князя, посадить туда своего наместника. А киевская знать не поддается, грозит отделиться, зовет меня на княжение. Пока киевские дела не решатся, руки у короля повязаны.
Этот разговор кончился миром. Но, видимо, в другой раз у князя дошло до прямой ссоры с Борецкими. Потому что в середине марта он внезапно уехал к себе в Литву. И, по слухам, на выезде ограбил от злости несколько новгородских деревень, как бы в счет недоплаченного жалованья. Да и людей, говорят, побил.
В апреле вернулись наконец послы от короля Казимира. На вече торжественно зачитали договор, подписанный королем. Литовская партия ликовала — король согласился почти на все условия новгородцев: чтобы присылаемый литовский наместник был непременно православный; чтобы вместе с ним в резиденции на Городище (правый берег Волхова) было не более пятидесяти человек свиты и приближенных; чтобы литовцы в Новгороде были подсудны новгородскому закону; чтобы никакой литовский пан не мог в Новгородской земле покупать себе села или вывозить к себе крестьян; чтобы купцы литовские торговали здесь с немецкими только через новгородских посредников; чтобы римских церквей нигде в Новгородской земле не строили; где нашему архиепископу принимать посвящение — в Москве или Кие-
ве, — то нам самим решать; а если государь московский пойдет войной на Новгород, то король и вся рада литовская должны дать новгородцам скорую помощь.
Со своей стороны новгородцы обещали платить Литве положенные подати без обмана и утайки. А если король сумеет помирить их с князем Московским, то они в этом году уплатят вдвойне.
После зачтения договора многие в городе повеселели и приободрились.
— Ну, теперь князь Иван не посмеет на нас напасть! — говорили они. — Это надо совсем разум потерять, чтобы поднять меч сразу и на Литву, и на Новгород.
Как мы знаем, сердце человека легко распахивает дверку гостям по имени Беспечность и Близорукость — только постучи! Стало труднее собирать деньги на вооружение, замедлилось укрепление наружной стены. Но были и недоверчивые. Их мнение яснее всего высказал мой знакомый — отец Денис:
— Слишком уж добрым выглядит король в этом договоре. Так легко уступают по всем пунктам только тогда, когда не собираются выполнять самое главное условие: скакать на помощь с мечом в руке.
Среди темного люда все шире расползаются слухи о всяких грозных предзнаменованиях. Говорят, что на двух гробницах в соборе Святой Софии выступила кровь. Что в отдаленном монастыре сами собой зазвонили колокола. А в другом монастыре по лику иконы Богоматери потекли слезы. Когда буря сломала крест на соборе, это тоже было истолковано как знак гнева Господня.
Должен сознаться, преподобный отец, что и моя душа охвачена страхом и смятением. Как я хотел бы излить Вам на исповеди то, что переполняет ее, услышать Ваши мудрые утешительные увещевания. Умом я понимаю, что победа Борецких и литовской партии — это была бы и наша победа. Но сердце говорит, что она может обернуться катастрофой. Что души новгородцев еще слишком привязаны к старой вере, к старым заблуждениям. Если польется кровь, они могут только укрепиться к своей ненависти ко всему, что исходит из Рима.
От митрополита московского Филиппа пришло к новгородцам послание. Вот его приблизительный перевод:
«Слышу о мятеже и расколе вашем. Бедственно и одному человку уклониться от пути правого; еще ужаснее целому народу. Трепещите! Да не сойдет страшный серп Божий на головы сынов ослушных. Вспомни сказанное в Писании: беги от греха, как от ратника; беги от соблазна, как от змеи. Этот соблазн есть латинщина, она уловляет вас. Разве пример Константинополя не доказал ее гибельного действия? Греки царствовали, греки славились в благочестии. Но попытались соединиться с Римом и теперь служат туркам. До сих пор вы были целы под крепкою рукой Иоанна. Не уклоняйтесь от святой великой старины и не забывайте слов апостола: Бога бойтесь, а князя чтите. Смиритесь, и Бог мира да будет с вами!»
Но никакие уговоры уже не могли подействовать. Весь город словно бы превратился в единое существо, опьяненное страстью, злобой, собственной силой, жаждой испытать ее, упиться бешенством смертельной схватки. Даже архиепископ Феофил не смеет уже возвысить свой голос в защиту мира и благоразумия. Вооруженные отряды патрулируют улицы, часовые сменяются у пушек на стенах и башнях.
И вот вчера судьба ударила в свой колокол: из Москвы доставили «разметную грамоту» князя Ивана. Так здесь называют объявление войны.
Господь Всемогущий, сохрани и помилуй заблудшее стадо Твое!
Преданный Вам, Стефан З.
Фрау Урсуле Копенбах, в Любек,
из Новгорода, сентябрь 1471
Дорогая мать и благодетельница!
С горечью и тоской сообщаю Вам, что того Стефана, которого Вы знали, пестовали и растили, больше нет на свете. После того, что мне довелось пережить и увидеть в Новгороде этим летом, душа моя выгорела дотла и превратилась в чадящую головешку. В ней не осталось ни любви, ни сострадания, ни надежды.
Сколько я прочел книг об ужасах войны, сколько слышал рассказов бывалых воинов! Но все это оставалось словами, излившимися на бумагу, словами, отзвеневшими в воздухе. Миллиона слов не хватит, чтобы передать вопли одного раненного стрелой в живот или вой матери, прижимающей к груди обгорелый труп ребенка.
Если это послание доберется до Вас, в пакете Вы найдете хронику, которую я вел с июня месяца. Прошу Вас, передайте ее нашему дорогому епископу. Моя связь с ним прервалась, купцам сейчас запрещен въезд и выезд из Новгорода. Псковский гонец согласился отвезти пакет Алольцеву, а тот уже переправит его Вам.
Не знаю, хочу ли я, чтобы Вы прочли хронику. Боюсь, она изранит Ваше сострадательное сердце. С другой стороны, я, по слабости своей, так привык делиться с Вами даже самым сокровенным, что рука не поднимается написать: не читайте. Решите сами — хорошо? Во всяком случае, Вы теперь знаете, что, по милости Господней, тело мое уцелело. Единственный заметный след войны: моя исхудавшая оболочка болтается на костях, как ряса, вывешенная для просушки.
Храни Вас Бог, моя бесценная.
С. З.
Хроника военного лета 1471 года
1 июня
Из Пскова пришла весть, что московский дьяк Яков Шачебальцев привез туда от княза Ивана приказ выступать вместе с Москвой против Новгорода. Псковичи ответили согласием. Их поведет княжий наместник Федор Шуйский вместе с сыном своим Василием Федоровичем.
4 июня
Цены на хлеб выросли втрое, а мясо и птица так вздорожали, что не подступиться. «Не было еще такого, чтобы летом против нас воевали, — толкуют легковерные новгородцы. — Наши болота и топи любую рать летом проглотят, как кит Иону». Но дождей все нет, и земля суха и тверда под сапогами идущих где-то воинов, под копытами их коней.
8 июня
Лазутчики Борецких доносят из Москвы, что в мае месяце Иван собирал в Кремле всех своих братьев и бояр и епископов, прося совета. И все собравшиеся поддержали его намерение — немедленно идти войной на Новгород. Отправлены послы и воеводы князя к вятчанам, и двинянам, и устюжанам, и тверянам с приказом поднимать рати против новгородцев.
Все против нас!
А кто «за»? Одни литовцы?
Борецкие срочно отправили верного человека к королю Казимиру с просьбой спешить на помощь.
12 июня
Отец Денис уговорил городские власти отдать ему пустующий дом рядом с его церковью под лазарет. Один тысяцкий хвастливо объявил, что раненых новгородцев не будет, а раненых москвичей никто врачевать не собирается. Но пожилые бояре, помнившие войну 1456 года, прикрикнули на него и выдали отцу Денису денег из казны на чистое полотно, на дрова, на муку.
Я помогаю в лазарете чем могу. Нанятый литовский лекарь сказал, что понадобится много горячей воды, и мы расчищаем колодец во дворе дома, чиним крышу на бане, затаскиваем лавки и топчаны в горницы. Женщины приносят с окрестных лугов подорожник — говорят, он хорошо вытягивает гной из нарывов, и зверобой — его отвар помогает вылечивать раны.
14 июня
В городе появились первые беглецы с южной границы: с Валдайского озера, из-под Заборовья, Демона, Холма. Рассказывают страшные вещи. Видимо, московским ратникам велено нарочно нагонять ужас на людей. Они ведут себя хуже татар. Врываются в деревни, жгут дома. Христианские воины поднимают на пики христианских детей на глазах у христианских матерей. Насилуют жен на глазах мужей.
В одном селе согнали в церковь всех, кто не успел убежать в лес, заперли ее и подожгли.
В другом устроили себе потеху: загнали голых баб в баню и велели по одной выходить и бежать к реке, а сами тренировались в стрельбе из лука по ним. Успеешь спрятаться в воде — твое счастье. Но немногим это удалось. Скоро весь берег был покрыт мертвыми и ранеными женщинами. А стрелки только хохотали и поздравляли друг друга с меткими выстрелами.
Все это зверство достигает своей цели: волна ужаса катится по Новгородской земле, обгоняя московское войско.
18 июня
Вернулся новгородский посол, отправленный к королю Казимиру. Магистр Тевтонского ордена не дал ему проехать в Литву через Ливонию. Только теперь стало ясно, что мы отрезаны от всего мира: с запада — Псков и Орден, с юга и востока — Тверь и Москва. Поплыть Белым морем на север? Но сколько на это уйдет времени? Три месяца, полгода, год?
На вечевой площади ропот. Раздаются выкрики:
— Ну, где же ваш Казимир? А Иван — вот он, у самых ворот!
Но сторонники Борецких хватают недовольных и запирают их в тюремные погреба. Какая-то ожесточенная решимость появилась в их глазах, какой-то предсмертный восторг. Звенят доспехами проходящие по улице дозоры, гремят копытами конные отряды, стучат топоры лодочников, строящих новые ушкуи и насады. Подъемники со скрипом тянут на стены пушечные стволы.
22 июня
Привезли первых раненых с южного берега Ильменя. Московский воевода Холмский внезапно появился под Руссой. Новгородская рать едва успела запереться в городе. Но долго она не продержится.
Жара, грязь — раны быстро воспаляются. Отец Денис научил меня накладывать повязки с медом. Среди раненых — молоденький ученик ювелира. Он раньше и меча-то в руках не держал. Удар татарской сабли пришелся ему по кисти. Он ухитрился подобрать в пыли, под копытами, три отрубленных пальца, привез их с собой. Молча подсовывал их мне, будто надеялся, что я каким-то чудом могу медом приклеить их обратно. Из собора Святой Софии приходили с чудотворной иконой Богоматери, давали целовать раненым.
25 июня
Вчера московские войска взяли Руссу. Город горит. Новгородская рать, посланная на подмогу в лодках, через озеро, не поспела. Беглецы рассказывают, что победители не щадили никого: ни старых, ни малых, ни баб, ни попов. «Бей изменников князя великого!» — кричат убийцы.
Теперь стало ясно, что отряд Холмского — левое крыло наступающей московской армии. Сам князь Иван с главным полком наступает в центре на Яжелбицы, в обход озера Валдай. Третий отряд обходит справа, по реке Мста. Когда выступят с запада псковичи и вятчане с востока, кольцо замкнется.
26 июня
Мы увидели их издалека. Они шли цепочкой, держась друг за друга, как нищие слепцы. Двое провожатых, в голове и в хвосте шеренги, расчищали дорогу, уговаривали народ расступаться. Но люди будто застывали при виде страшного зрелища, не могли двинуться с места.
Сначала мне показалось, что на них надеты смеющиеся скоморошьи маски. Да-да, первое впечатление было — застывший красноротый смех. Только когда они приблизились, я понял, что у несчастных были отрезаны губы. А у некоторых вдобавок — и носы, и уши. Измазанные кровью зубы скалились в беззвучном хохоте.
Женщины в толпе плакали, закрывали лица ладонями. Кто-то совал им за пазуху хлеб, кто-то пытался поднести питье. Но они только мотали головами.
Провожатые рассказали, что их отряд прибыл в ушкуях к селу Коростынь, что на юго-западном берегу Ильменя, и напал внезапно на армию Холмского. Но их командиры не выслали лазутчиков, не разведали силы врага. А силы были не равны, и москвичи разбили их наголову. Нет, победители зверствовали не своими руками. Это они самих пленных заставили друг другу отрезать губы и носы. Не станешь? Рубили на месте, выталкивали следующего. И вот в таком виде отправили искалеченных новгородцам в устрашение.
Весь оставшийся день ушел у нас на уход за несчастными. Но что мы могли сделать? Они уже два дня были без еды и питья, потому что ничего не могли взять в израненный рот. Мы осторожно поили их, кормили овсяной кашей. Вдруг какая-то женщина с распущенными волосами ворвалась в лазарет, стала бегать между ранеными, вглядываясь в изуродованные, неузнаваемые лица. Муж ее сам должен был ухватить за руку. Только тогда она узнала его. Упала на колени, завыла.
Провожатые еще рассказали, что доспехи и оружие пленных москвичи побросали в воду. У них своего снаряжения было вдоволь.
30 июня
Отец Денис учит нас накладывать лубки на сломанные кости. Но кто научит меня не слышать воплей раненых? Тучи мух вьются над кровавыми тряпками, над красной водой. Невыносимо кричит молодой лодочник. У него рана в паху. Кажется, все его дети, которым не суждено теперь родиться, добавляют свои тонкие голоса к его стонам. Отец Денис падает от усталости. Порой не знает: то ли бинтовать несчастного, то ли поспешить исповедать и причастить его перед смертью.
6 июля
В городе смятение, крики: «Измена! Измена!» Ночью кто-то привел в негодность пять пушек, заклепал железом фитильные отверстия. К середине дня изменников нашли, притащили на площадь. Говорят, палач рубил им сначала кисти рук, потом локти, потом — у плеча. Один кровавый человеческий обрубок провезли мимо нашего лазарета в подводе. Он все еще кричал. Кричал, что невиновен. Может быть, и правда — невиновен. Озверевшая толпа не станет разбирать улики, слушать доказательства.
Заметил странную вещь. Если рана свежая и мы ее вовремя забинтуем, все равно довольно часто она воспаляется и загнивает. А если раненый полежал в поле два-три дня, на пораненных местах у него кишат отвратительные черви. Но под ними рана чистая и быстро заживает. Отец Денис говорит, что это Господь посылает ангелов своих под видом бабочек, и они откладывают на рану лечебные личинки. Понятно, что бабочки Господни не делают различия между новгородцами и москвичами, врачуют всех.
12 июля
Раненые, обожженные, искалеченные прибывают толпами. Лазарет переполнен, кладем прямо на землю во дворе, под навесами. Сегодня пришло известие, что с запада вторглась псковская армия, числом тысяч в десять. Кто мне рассказывал о благонравии псковичей?! Зверствуют, жгут, грабят не хуже других. Или война делает зверем любого?
Навстречу псковичам выступает главное новгородское войско. Удалось наконец вооружить и посадить на коней тысяч сорок. Но что это за воины? Те самые гончары, столяры и плотники, о которых сокрушался князь Олелькович. Не умеют держать строй, не умеют правильно натягивать лук, не знают своих командиров. У одного — я видел — шлем так съезжал на глаза, что ему приходилось подхватывать его то одной рукой, то другой.
15 июля
Шелонь-река… Та самая, по которой я ехал в санях зимой, любовался снежными елями. Алольцев рассказал мне, что это в шепелявом псковском говоре название так переменилось. А изначально-то она была Солонь — из-за многих соленых источников и ручьев, текущих в нее. Но сегодня она солона троекратно. Солона от слез, солона от крови…
Главное новгородское войско шло вдоль нее на запад, по левому — то есть по северному — берегу, чтобы встретить и отразить вторгшихся псковичей. И вдруг новгородцы увидели, что по южному берегу туда же спешит рать московская, видимо, на соединение со своими союзниками. Этого нельзя было допустить. Но уже стемнело, поэтому оба войска заночевали, разделенные рекой. Битва завязалась лишь на следующее утро, в воскресенье.
Сведения, поступающие от беглецов и раненых, сбивчивы и противоречивы.
Одни говорят, что москвичи, под командой воеводы Холмского, перешли реку вброд в нескольких местах, а где и переправились — наученные татарами — на надутых бурдюках, и ударили на новгородцев с рассветом и разбили их и погнали, разя и пленяя.
Другие — что нет, что первый натиск московской рати был отбит, что новгородцы погнали врага за реку, но так увлеклись преследованием, что сбили ряды, смешались, стали теснить друг друга. И тут-то, на правом берегу реки, на них обрушилась туча стрел. А потом из засады ударил татарский полк. И тогда непривычные к долгому упорному бою новгородские ремесленники и крестьяне бросились бежать. И москвичи преследовали их и порубили тысячи без жалости, а скольких взяли в плен — не счесть.
Но в одном все свидетели сходятся: что отборный конный полк архиепископа Феофила в бой не вступил. «Нас владыка послал биться с псковичами, — говорили конники, — а на войско великого князя Московского не велел руку поднимать».
Это ли не измена — самая позорная?!
Но конный полк не потащишь на площадь под топор палача.
20 июля
Дымная туча стоит над городом. Новгородцы жгут посады, жгут окрестные деревни, монастыри. Готовятся к осаде. Хотя ни хлеба, ни муки, ни даже гороха на базаре уже не купить ни за какие деньги.
Живут нелепыми надеждами. «Вот разобьет наш воевода Василий Шуйский вятчан на Двине и вернется в Новгород на подмогу со всей ратью». Но нет вестей от воеводы. Только бредут со всех сторон раненые и искалеченные и больные. И у каждого своя повесть — одна страшнее другой.
25 июля
Вой и стоны в доме Борецких. Пришло известие из Руссы, что явился туда князь Иван и учинил суд и расправу над пленными военачальниками новгородскими. Среди казненных — посадник Дмитрий Исаакович Борецкий. Вместе с ним казнены еще трое. Остальные закованы в цепи и отправлены в московские тюрьмы. Простых же пленников отпустил князь в Новгород.
Великодушие победителя? Расчет? Хитрость?
27 июля
Все кончено: рать Шуйского разбита на Двине. Бились упорно, до заката. Трех знаменосцев убили под новгородским знаменем одного за другим. Сам князь Шуйский едва спасся на лодке, сумел убежать в Холмогоры.
Чернь ропщет против бояр и воевод, их винит в бедствиях Новгорода.
Литовская партия обессилела, московская — подняла голос. Срочно собрано посольство во главе с архиепископом Феофилом — к князю Ивану, в Коростынь, просить мира по всей его княжеской милости. Но какой милости можно ждать от людей, сжигающих мирных жителей в церквах, отрезающих губы безоружным пленникам?
Эстонский дневник
Раны и стон кругом меня. Одежда затвердела от чужой крови. Сам я цел. Но душа пробита навылет.
Как жить дальше? Как забыть?
Вопию к небесам, вопию к Тебе, как вопил мученик Иов.
«Пытке невинных посмеивается», — сказал он про Тебя.
Правда ли это?
«Воздаяние за грехи», — объяснит священник и в Риме, и в Москве.
А безгрешные дети, погибшие в пламени? А нерожденные, пробитые стрелой в животе матери? А те беглецы, которые возвращались в лодках к себе в Руссу уже после замирения, — посмеивался Ты, послав бурю и утопив в озере несколько сотен?
Или одни новгородцы покрыты грехами, что Ты всю муку и казнь послал на них? А их мучители — погубители — победители — все безгрешны?
«Господь карает вероотступников», — скажет мне епископ Бертольд. А когда английские и французские католики сто лет резали друг друга, кого Ты карал? А когда даешь поганым туркам и прочим мусульманам губить и теснить христиан по всей Европе, на чьей Ты стороне?
Наказание за грехи? Но вот я — весь в грехе и сомнении — стою среди страдальцев цел и невредим.
И что есть наш грех? Сами мы грешим или Ты нас толкаешь к греху? Если сами — значит, в чем-то мы сильнее Тебя и Ты не всемогущ. Если не сами — то нет и вины на нас. Тогда за что же казнишь нас?
«Похули Бога и умри», — говорила жена Иову, пытаясь спасти его от страданий. И не выдержал Иов и возопил: «Не хочу знать души моей, презираю жизнь мою, будь проклят тот день, когда я родился!»
Не для того ли Ты попустил отрезать губы тем несчастным, чтобы они даже проклятий Тебе не могли прокричать?
«Поддались Сатане, сатанинскому искушению», — объясняют нам книжники. А того не помнят, что в их же священных книгах написано, что Сатана пришел к Господу «среди других сынов Его». И что ничего он не делает вопреки воле Твоей, во всем Тебе послушен. Разрешишь отнять у Иова детей, и скот, и богатства его — он отнимает. Разрешишь покрыть струпьями, кровью и гноем — покрывает. Велишь не отнимать жизнь — он не отнимает.
Не знаю, как жить, не знаю — зачем.
Господи, помоги, Господи, дай услышать Тебя снова, дай верить!
Неисповедимы пути Твои, неведомы замыслы.
Но сказал же Ты друзьям Иова, возопившего против Тебя: «Горит Мой гнев на вас за то, что вы говорили обо Мне не так верно, как раб Мой Иов».
Значит, можно возопить против Тебя и остаться правым в глазах Твоих?
Есть ли надежда, что и мне простишь Ты страшные богохульства мои и укроешь в длани Твоей измученную душу мою?
Глава 6. Царская невеста
Фрау Урсуле Копенбах, в Любек,
из города Изборска, октябрь 1472
Бесценная мать и благодетельница!
Наконец-то у меня выдались свободные часы и даже дни, чтобы подробно описать Вам прошедший год. Те короткие записки, которые мне удавалось переправлять Вам до сих пор, конечно, не могли вместить и сотой доли того, чем хотелось с Вами поделиться.
А сейчас я застрял в городе Изборске, вместе с пышным посольством псковских бояр и посадников, выехавших торжественно встретить невесту князя Московского, Софию Палеолог, прибывающую сюда из Рима. По последним известиям, она благополучно приплыла в Ревель и оттуда должна была выехать в Дерпт. Но всю последнюю неделю дожди поливали эти края так, словно Господь задумал провести здесь репетицию нового потопа. Мы ждем вестей и бездельничаем. Нашему посольству отвели самый большой дом в крепости Изборска. По утрам он торчит над туманом, как Ноев ковчег, готовый к отплытию. Но куда? Где нам искать заблудившуюся невесту?
Я знаю, что она садилась на корабль в Любеке. Удалось ли Вам увидеть ее? Вы не поверите, моя бесценная, сочтете хвастовством, но в этом великокняжеском сватовстве и мне довелось сыграть какую-то роль. Когда-нибудь, при встрече, расскажу подробнее. И наш добрый епископ подтвердит мои слова. А пока — вот Вам отчет о прошедших месяцах.
Из всего потока событий и впечатлений какое мог бы я выбрать и назвать самым, самым сильным? Все то же, все то же — снова и снова: благодарное ошеломление перед милостью Господней. Помните мое горестное письмо с описанием ужасов войны? Тогда мне казалось, что конец света наступил за двадцать лет до обещанного срока. Что ни жизнь вокруг меня, ни моя душа не смогут возродиться после всей крови и огня, заливавших эту несчастную землю.
И что же?
Через два-три месяца после окончания военных действий и подписания мирного договора откуда ни возьмись в город уже текли подводы с провизией, с дровами, с сеном, по реке прибывали лодки и суда, на месте сгоревших домов стучали топоры, вырастали новые срубы, звонили колокола, горланили торговцы. Новый архиепископ Феофил, утвержденный московским митрополитом, служил в Софийском соборе, и новгородские бояре, посадники и купцы снова щеголяли друг перед другом роскошными облачениями, бобровыми шапками, золотыми поясами.
К зиме рынок на правом берегу реки так переполнился торговцами, что лавки начали ставить на льду реки. Ряды замороженных мясных туш, поставленных на льду стоймя, порой заставляли меня вспомнить шеренгу окровавленных воинов и вздрогнуть. Но тут же пар от дымящихся пирогов, звон бубенцов на шеях лошадей, зазывные крики, скоморохи, марширующие на ходулях над головами толпы, смывали тягостные картины войны.
Наверное, мы должны отдать должное победителям: они повели себя с дальновидной сдержанностью, которой, казалось, трудно было ожидать. Условия мирного договора, предъявленные ими, были нелегки. Но после окончания боев очень скоро прекратились грабежи и убийства, свирепым татарским конникам было уплачено сполна и велено отправляться обратно в степь. Новгородских пленников отпустили по домам, порядок управления в городе оставлен прежним.
Главное требование князя Ивана: чтобы новгородцы признали свое государство «вотчиной» московских князей, чтобы поклялись всем городом на вече не искать союза ни с Польшей, ни с Литвой, ни с киевским митрополитом. И это условие была исполнено: народ, собравшись на вечевой площади, принес клятву и целовал крест. Кроме того, побежденные обязались в течение года выплатить огромную контрибуцию: 16 тысяч серебряных новгородских рублей. (Разница между новгородским рублем и московским немалая: новгородский содержит серебра вдвое больше.) Оставленные для сбора контрибуции московские наместники, кажется, понимают, что выплатить ее город сможет лишь в том случае, если возродится его торговля и ремесло, и стараются не мешать людям строить и наживаться. Именно поэтому вновь шумят новгородские базары, вновь плывут по реке насады с товаром, стучат топоры и молотки.
И еще одна радостная для меня новость: вновь открылся Немецкий торговый двор. Его пришлось сильно ремонтировать после трех лет запустения и недавних пожаров. Но Вы можете себе представить, каким облегчением для меня было вновь войти в католическую церковь, исповедаться католическому священнику, принять причастие.
Все же возвращаться на должность постоянного переводчика при Ганзейском дворе мне не захотелось. Предложенная плата была слишком мала. Да и тратить Божественный дар речи на то, чтобы с утра до вечера повторять на разных языках купеческое хвастовство, уловки, хитрости, вранье, казалось уже недостойным. Тем более, что Алольцев во Пскове набрал для меня много заказов на переписку и переводы и настоятельно звал приехать на лето к ним. Что я и сделал.
Работы действительно оказалось много. И еще Алольцев уговорил меня возобновить занятия языками с его сыном. А потом однажды вызвал к себе в горницу, закрыл дверь и со смущением сообщил, что его жена Людмила тоже выразила настоятельное пожелание присутствовать на уроках и изучать греческий.
Мне трудно объяснить Вам, насколько необычно и даже непристойно звучит такая просьба в устах русской женщины. Все поучения их попов, все правила поведения, собранные в разных нравоучительных книгах, говорят лишь о том, что женщина должна быть во всем послушна мужу, должна быть умелой хозяйкой в доме, доброй матерью детям, богобоязненной прихожанкой в церкви, а главное — побольше молчать. Нам доводилось уже несколько раз переписывать книгу «Измарагд», которая во многом повторяет проповеди великого Иоанна Златоуста. И вот какие там есть поучения для женщин:
«А женам в церковь Божию ходить как удастся — и по желанию, и советуясь с мужем. В церкви же ей ни с кем не беседовать, молча стоять, пение слушать и чтение Святого Писания, никуда не оглядываясь, не прислоняться ни к стене, ни к столпу, и с посохом не стоять, не переступать с ноги на ногу; стоять, руки сложив на груди крестом, неустанно и крепко молиться Богу со страхом и трепетом, с воздыханием и слезами, из церкви не выходить до конца службы, прийти же к самому началу. По воскресеньям и в праздники Господни, в среду и в пятницу, в святой Великий пост и в день Богородицын пребывать в чистоте. А обжорства и пьянства, и пустых бесед, непристойного смеха остерегаться всегда».
Не странно ли? Три вещи Господь даровал человеку, которых нет ни у кого из других существ: способность заговорить, способность засмеяться, способность заплакать. И почему же русские попы с такой ненавистью относятся к смеху, с трудом выносят разговоры и только на слезы смотрят одобрительно? Кажется порой, что в их глазах лучший христианин — это тот, кто будет работать на них каждый день с утра до вечера, а в свободные минуты — молча стоять, сложив руки крестом, и обливаться слезами раскаяния и умиления.
Если это так, то Людмиле Алольцевой нелегко будет сподобиться их благоволения. Работает она, правда, много, с утра до вечера в хлопотах по дому и хозяйству. Но надолго застыть в молитвенной неподвижности она просто не сможет. Во время обеда за столом у них часто звучат разговоры и смех, что вообще-то церковниками строго осуждается. (Вот я опять даю волю своей страсти к общему! А ведь при этом отец Денис, обедая у них, всегда участвует в беседах и смеется громче хозяев.)
Людмила хорошо знает русскую грамоту и читает книги из сундука своего мужа. Но ей очень хочется читать Святое Писание, а оно по-русски существует только в отрывках. Оказывается, она сама уже выучила греческий алфавит и многие слова и мечтает прочесть книги Ветхого Завета по-гречески. «Ведь Спаситель наш говорил совсем простым людям — рыбакам, пастухам, плотникам, — и они понимали Его. Почему же я не смогу понять?» — говорит она. Я рад был помочь ей в этом благочестивом деле. Мы условились, что она будет приходить на уроки своего сына (он тоже начал учить греческий), а потом еще оставаться на какое-то время для дополнительных занятий.
Поначалу все шло хорошо. Людмила оказалась необычайно способной к языкам. Видимо, это как-то связано с ее музыкальными талантами. Стоит ей пропеть два-три слова — и они остаются у нее в памяти.
Из библейских книг русские больше всего любят Псалтирь. Людмила знает множество псалмов наизусть и чудесно поет их. Поэтому мы начали с чтения псалмов по-гречески. Зная русский текст, она легко запоминала слова. Ее муж и другие домочадцы порой поднимались к нам наверх, чтобы послушать ее пение на чужом языке. Как я жалел, что Вы и Грета не можете присоединиться к слушателям! Вы бы получили огромное удовольствие.
Потом моя ученица выразила пожелание почитать что-нибудь про автора псалмов, про царя Давида. Мы открыли Вторую Книгу Царств и медленно стали двигаться по строчкам.
Ах, лучше бы мы не делали этого, лучше бы остались в Боговдохновенных стихах Псалмов! Потому что моя ученица как-то сникла и помрачнела уже на первой главе.
— Что случилось? — спросил я. — Вам незнакомы эти слова? Вы не поняли текста?
— Знакомы, — уныло ответила она. — К сожалению, я все поняла.
— Что же вас огорчило?
— Зачем Давид приказал убить этого отрока?
— Тут же сказано: за то, что он поднял руку на помазанника Божия, на царя Саула.
— Но Саул сам попросил отрока убить его, чтобы не попасть живым в руки врагов. Он пытался покончить с собой… вот здесь: «Саул пал на копье свое, колесницы же и всадники настигали его». Отрок выполнил его просьбу, избавил от позора и мучений. Потом взял его венец и браслет и принес их Давиду. Разве не так должен был поступить верный слуга? За что же убивать его? Это несправедливо.
Я не знал, что ответить ей. Мы двинулись дальше, читали по главе в день. И каждый день приносил Людмиле новые огорчения. В главах третьей и пятой ей открылось, что у Давида было множество жен и наложниц. В главе шестой — что он играл перед народом на цитрах, на систрах, на кимвалах, скакал и плясал перед толпой, то есть делал все, что запрещает православная церковь. А уж когда дошли до главы одиннадцатой, где описано, как Давид соблазнил жену своего военачальника Вирсавию, как послал военачальника Урию на верную гибель, чтобы завладеть женой его, Людмила не выдержала, швырнула священную книгу на стол и ушла в слезах.
На следующем занятии я предложил ей прекратить чтение Ветхого Завета или хотя бы почитать про других царей и пророков. Но она настояла на том, чтобы мы продолжали. И теперь чуть ли не радовалась каждый раз, когда проявлялись человеческие слабости Давида, его жестокость, коварство, трусость. Конец двенадцатой главы, где описано, как он поступил с жителями побежденного города Раввы, она читала чуть ли не с торжеством:
«А народ, бывший в нем, он вывел и положил их под пилы, под железные молотилки, под железные топоры, и бросил их в обжигательные печи».
Наконец, в том месте в последней главе, где Давид из трех предложенных ему Богом наказаний за грех его выбирает наказание не себе, а народу своему, и семьдесят тысяч погибает от язвы, Людмила только засмеялась злым смехом и оттолкнула книгу.
А я смотрел на нее и думал о том, как глубока мудрость нашей матери, святой римской церкви, которая вот уже тысячу лет стоит на страже и запрещает переводить Священное Писание с латыни на другие языки. Ибо не может душа простых смертных вместить тайну и откровение, все пытается мерить Великий Божественный закон своей малой человеческой справедливостью и от этого только впадает в соблазн и смущение. Прав был Экклезиаст, сказавший, что «во многой мудрости много печали, и кто умножает познания, умножает скорбь».
Смог бы ли я набросать для Вас «уличный портрет» Людмилы Алольцевой? Не знаю, не уверен. Есть в ней всегда нечто неуловимое, ускользающее из капкана слов.
Начать следовало бы с главного: эта женщина встречает взгляд нового человека так бесстрашно, словно она уверена в своей неуязвимости. Или скорее в том, что она всегда успеет укрыться в каком-то безопасном убежище. Или, еще вернее, успеет взлететь, как птица, на безопасную высоту. И каким-то образом эта высота связана с пением. Пение безотказно поднимает ее над нашим бренным миром, над нашей маленькой справедливостью, над нашей убогой…
Вынужден прерваться!
Прибежал слуга и сообщил, что прибыл гонец из Дерпта. Невеста князя Московского прибыла туда! Псковское посольство срочно выезжает из Изборска, чтобы встретить ее на берегу Чудского озера. Должен проститься с Вами, моя бесценная, закончу это письмо в другой раз.
Ваш С. З.
Его Преосвященству, Епископу Любекскому,
из Пскова, декабрь 1472
Досточтимый отец мой и учитель!
Уверен, что главная новость достигнет Вашего слуха раньше, чем это послание. Но все же повторю ее: 12 ноября принцесса София въехала в Москву и в тот же день была обвенчана с великим князем Московским Иваном Васильевичем. Но можно ли это считать успешным завершением плана, возникшего в Вашей переписке с кардиналом Виссарионом четыре года назад? Или только первой трудной ступенькой долгого пути? Не смею и не хочу навязывать Вам свое суждение. Но тешу себя надеждой, что какие-то из моих наблюдений помогут Вам уяснить детали этого знаменательного события.
Утром 11 октября псковское посольство, в которое я был включен в качестве переводчика, подплывало по волнам Чудского озера к устью реки Эмбах. (Русские зовут ее Эма или Омовжа.) После многодневных дождей солнце с какой-то удвоенной старательностью, будто спешило наверстать упущенное, освещало пожелтевшие рощи, блестело на ризах священников, золотило мех на шапках посадников и бояр. Маленькое пятнышко на далеком берегу вырастало с каждым ударом весел, распадалось на всадников, кареты, алебарды охраны, монахов в рясах. А впереди всех высился какой-то алый столп. Только подплыв на сто сажен, могли мы разглядеть, что это не столп, а человек, одетый в красное с ног до головы. Справа от него двое слуг держали на высоком древке тяжелое серебряное распятие.
Довелось ли Вам встретиться с папским легатом Антонием Бонумбре, когда принцесса проезжала через Любек? Если да, то Вы, наверное, согласитесь со мной, что все римские статуи, слитые вместе, не смогли бы превзойти этого человека в искусстве притягивать все взоры на себя. Притягивать взоры и подавлять души. Псковские посадники и бояре, сходя на берег, прежде чем поклониться принцессе, кланялись алому столпу. И потом, наливая кубки медом, поднимая тосты в ее честь, нет-нет да и оглядывались на величественную фигуру легата. Красная мантия, красные перчатки, красный капюшон, красная кардинальская шапка, и под ней — белое лицо, с горящими черными глазами. Да, такого спектакля, такой ожившей фрески псковичи еще не видели.
Принцесса показалась мне поначалу то ли равнодушной, то ли сильно уставшей. Переводя для нее приветствия псковских посланников, я стоял довольно близко и мог хорошо рассмотреть ее полноватую фигуру, лицо и наряд. Видно было, что она старалась добавить какие-то русские черты к своему облику: волосы ее были убраны под богато вышитый убрус, поверх платья наброшен легкий плащ из вишневого сукна, который в России называют «однорядкой». Мне рассказали, что ей с детства пришлось вкусить хлеб изгнания: ее отец, морейский деспот Фома Палеолог, бежал с семьей от турок сначала на остров Корфу, а потом — в Рим, где кардинал Виссарион взял их под свое покровительство. Однако в ней самой не было тех черт подобострастия, которые так часто вырабатывает привычка зависеть от чужих людей. Взгляд ее был тверд, недоверчив, губы сжаты, голова гордо откинута назад.
Вдруг все равнодушие и усталость куда-то исчезли. Это произошло в тот момент, когда очередь приветствовать высокую гостью дошла до посадника Терентия Андреевича. Он несколько раз открывал и закрывал рот, потом просто рухнул перед принцессой на колени и запричитал, запел, обливаясь слезами умиления:
— Матушка, царица наша, Богом посланная! Как же ты не побоялась приехать к нам в такую даль неоглядную? Как Господь сохранил тебя, такую мягкую, перенес через горы такие твердые, через леса такие колючие, через моря глубокие, реки быстрые? А уж как мы тебя ждали, как молились Пресвятой Богородице, заступнице нашей! Верим, что принесешь ты с собой свет старинной веры Христовой от Святой Софии константинопольской. Дозволь же поклониться до земли и тебе, царице Богоданной, и всем чадам твоим, в лоне твоем сокрытым до поры, будущим князьям и повелителям нашим! А уж мы клянемся служить тебе и князю Московскому верой и правдой и, коли придется, голов и животов своих не пожалеем!
Растроганная принцесса сделала шаг вперед, протянула руку. Терентий Андреевич припал к ней губами. Потом поднялся с колен, поднес принцессе кубок с медом. Она отпила и озарила псковское посольство улыбкой:
— Благодарю вас, мужи-псковичи, бояре и посадники, за теплую встречу. Буду помнить ваше добро и в Москве, и супругу моему, князю Московскому, не забуду сказать про вас доброе слово.
Тут из свиты принцессы выступил вперед Джан Баттиста делла Вольпе — тот самый, который ездил между Москвой и Римом, устраивая сватовство, который заменял князя Ивана на церемонии обручения Софии в храме Святого Петра. Русские зовут его Иван Фрязин. В Москве он изображает из себя православного, в Риме — католика, и вообще, похоже, склонен возбуждаться от любой назревающей интриги.
— Славные псковичи, — сказал он. — Благодарим и приветствуем вас на немецкой земле. И приглашаем вас последовать за нами в близлежащий монастырь, где для всех приготовлено угощение.
Он говорил по-русски, но я тихо переводил его слова для Софии на греческий.
Лицо ее вдруг снова помрачнело.
— Какой монастырь? — воскликнула она. — Какое угощение? Я спешу к своему супругу, князю Московскому, и не хочу терять ни дня в чужих краях. Мы должны двигаться дальше немедленно.
— Но, принцесса, мы же уговорились, — начал было Иван Фрязин.
— Что значит «уговорились»? Кто-нибудь спрашивал моего согласия? На протяжении всего путешествия вы привыкли распоряжаться мною, как послушной школьницей. «Вставать во столько-то, надевать то-то, здесь молиться, там кланяться, тут улыбаться…» Довольно!
— Но ведь все ваши сопровождающие, вся свита…
— Вот моя свита! — воскликнула София, указывая на псковское посольство. — Достойные псковичи, найдется ли в ваших лодках и барках и насадах место для невесты вашего князя и ее спутников?
Послы радостно и согласно загалдели, а Терентий Андреевич снова рухнул на колени.
Потом была минутная пауза — все взоры обратились на красную фигуру легата Антония. Во время приветствий и препирательств он стоял молча, пожирая взором заозерные дали, которые ему предстояло привести под власть римского престола. Людские голоса не могли отвлечь его от возвышенного созерцания — но наступившая тишина отвлекла. Он повернул голову, вгляделся в обращенные к нему лица. Слегка кивнул.
И вся толпа с гомоном двинулась к причалам.
Я так подробно описал сцену встречи, преподобный отец, чтобы Вы могли почувствовать напряженность этого противоборства двух сильных душ. И дальше, на протяжении плавания в Псков, во время торжественной встречи там со всем разодетым духовенством, во время молебнов и пиров, напряжение между этими двумя было главной струной происходящего.
Почти не глядя на окружающих, легат Антоний снова и снова вздымал литое серебряное распятие и шествовал во главе свиты принцессы. Сознаюсь, сердце мое замирало от восторга при виде этого рыцаря веры Христовой. Его пламенеющая фигура была для меня как огненный луч, посланный прямиком из окна папского дворца в Риме. Но местные попы, монахи, бояре все больше и больше отстранялись от него, толпились вокруг принцессы Софии. Легат Антоний повсюду оказывался окруженным кольцом пустоты. А принцесса София блаженствовала, как пленница, вырвавшаяся на свободу.
Уж не знаю, каких католических учителей и наставников приставил к ней кардинал Виссарион. Но можно было подумать, что она разом выбросила из головы все, чему ее учили в Риме. Зато все православные обряды и молитвы, усвоенные ею в детстве, будто разом всплыли в ее памяти. Псковичи не могли нарадоваться, глядя на нее. «Крестится по-нашему, на колени опускается по-нашему, иконы лобызает по-нашему!»
Во время молебна в Троицком соборе произошла тягостная сцена. Когда все опустились на колени, легат Антоний остался стоять. Епископ Псковский, ведший службу, замолчал и уставился на непокорного посланца Римского престола. Принцесса София, не вставая с колен, что-то сказала легату на латыни. Он продолжал стоять. Она сказала какую-то фразу, в которой мне послышалось (я был на несколько рядов сзади) слово «плетьми». Только после этого алая статуя ожила, сделала несколько шагов вперед и поцеловала икону Богоматери.
Принцесса пробыла в Пскове пять дней и потом двинулась дальше, осыпанная подарками, провожаемая благословениями. Такая же встреча была устроена ей в Новгороде, куда я последовал вслед за ней. А слух о папском посланнике, одетом во все красное, отказывающемся почитать русские святыни, обгонял путешественников и достиг Москвы раньше них. И митрополит Московский заявил князю Ивану, что если легат Антоний со своим католическим распятием будет пропущен в какие-нибудь ворота в московской стене, то он, митрополит, в тот же день уедет прочь из города через противоположные ворота.
Ходит слух, что князь послал своего воеводу Холмского навстречу посольству и тот отнял у легата серебряное распятие, а самого так запугал, что на торжестве бракосочетания в соборе тот не появился.
Само торжество, по рассказам свидетелей, не достигло той пышности, которую можно было бы ожидать. Во-первых, Успенский собор в Кремле сейчас перестраивается, поэтому пришлось воспользоваться небольшой деревянной церковью. Во-вторых, князь Иван женится вторым браком, а православная церковь это осуждает. Как объяснил мне отец Денис, именно поэтому нынешнему митрополиту Филиппу было неудобно совершить обряд. Следующими кандидатами на роль венчающего были протопоп Успенского собора и духовник великого князя. Но они не годились, потому что оба были вдовцами. Так что для свершения бракосочетания пришлось вызвать протопопа из второго по величине города в Московском княжестве — Коломны.
Еще говорят, что впоследствии был устроен диспут между легатом и московскими богословами. С русской стороны митрополит выставил знаменитого книжника Никиту Поповича. Легат Антоний пытался поднять вопрос о возрождении Флорентийской Унии. На это русские отвечали: «Если хотите, чтобы мы с вами воссоединились, докажите сначала, что ваша вера правильная». И засыпали посланца Рима вопросами и цитатами из Священного Писания и из отцов церкви. В конце концов, легат вынужден был выйти из диспута, сославшись на то, что у него не было с собой необходимых книг.
Не знаю, какой отчет даст в Риме легат Антоний Его Святейшеству. Я могу лишь описать то впечатление, которое он произвел на псковичей и новгородцев. Увы, гипноз алой мантии и серебряного распятия оказался недолговечным. Возможно, эти облачения и блеск, и грозный вид могли бы произвести переворот в душах язычников, каких-нибудь северных карелов или эвенков, поклоняющихся луне, волку, грому, Перуну. Но местные православные — при всем их вероотступничестве — несут в сердцах образ Христа. И их дети заучивают на уроках Закона Божьего те же слова, которые заучивают наши дети. И они читают и почитают те же священные книги, что почитаем мы.
Знаю, что самонадеянность ума — один из моих самых трудно одолимых грехов. Смиренно прошу Вас простить меня, если я опять впадаю в него. И все же не могу не поделиться с Вами мыслью, которая приходит мне в голову чаще и чаще: русские научились строить стены, которые не пробить нашим ядрам, их храмы и иконы не затмить нашим церквам и распятиям. Мы можем посылать католических жен в постели их князей, но нет никаких гарантий, что они не обратятся в православных в первую же брачную ночь. Лишь слово, проникающее в сердца, лишь невидимый Дух Святой может вернуть эти заблудшие души к свету, идущему из Рима.
Искать! Искать это слово — эти слова — вот что я мысленно говорю себе каждое утро, вот к чему призываю себя и всех других неизвестных мне солдат нашей Священной бескровной войны.
Вечно преданный и благодарный, Ваш ученик
С. З.
Эстонский дневник
Искать слово. Искать слова. Но зачем? Ведь все кончится плотью, сведется к плоти.
Плоть самовластна. Недаром святые начинают с того, что идут войной на нее. Холодом и постом, власяницей и плетью, воздержанием и непосильным трудом.
Ну, а мысль, воображение?
Разве мы можем держать их в узде? Как мне изгнать непристойные картины, всплывающие в моем мозгу?
Принцесса Софья. Великая княгиня.
Великий князь Иван Московский.
Говорят, он высок и сутул.
Вот молодых провели в спальню по белому холсту. Подали вареную курицу. Вот оставили одних. Иконы убраны или задернуты.
Они снимают с себя одежды. Совсем? Наверное, это длится долго. Парадные одежды, много слоев. Может быть, они помогают друг другу?
Мужчина и женщина, оба обнажены. Никогда не видели друг друга. Она — полная и белокожая, он — какой? Не знают языка друг друга. Молчаливы и наги. Как в раю до грехопадения. Заготовлен ли кубок с вином и дырочкой в дне? Но у принцессы нет здесь ни отца, ни брата, ни матери, ни тетки, которые должны ждать у дверей выхода новобрачных.
Или Алольцевы. Когда я живу в их псковском доме, мне трудно заснуть. Что там, за стеной? Я вслушиваюсь в тишину. Скрип лавки? Шлепанье босых ног по полу? Стон? Или это просто ветер в трубе?
Воображение летит по зарубкам памяти. Ведь я видел ее. Видел нагую. Тогда, в реке. Перенести мокрую в сумрак горницы, осушить простыней. Уложить на одеяло.
Жертва, заклание.
Он приближается. Муж, возлюбленный, жрец. С лицом острым, как топор, с широкими плечами.
Она покорна. Вся — ожидание. Как он обнимает ее? Как бы я хотел обнять ее. Нет, со спины нельзя — их попы запрещают.
Она протягивает в сумраке обнаженные руки вверх. И принимает его.
Принимает…
Принимает…
Глава 7. Мужи псковичи
Фрау Урсуле Копенбах,
из Пскова, май 1473
Дорогая фрау Урсула, свет моей юности и добрейший друг!
Перечитываю Ваше последнее письмо и с грустью думаю о нашей затянувшейся разлуке. Боже мой, Грете уже шестнадцать! И она была на своем первом балу в доме бургомистра? Я мысленно возношусь и пролетаю над псковскими березами, над ливонскими замками, над немецкими коровами, над барашками балтийских волн, чтобы заглянуть хотя бы глазком в окно танцевального зала.
Вы пишете, что ухажеры клубились вокруг нее толпой. О, если бы я был там, я тут же набросал бы для Вас «уличный портрет» каждого из них. И это были бы такие портреты, что Вы ни одного из них не пустили бы на порог своего дома. Потому что никто — никто не достоин нашей Греты!
Здесь настоящих балов не бывает. Пляски, танцы — это забавы язычников и скоморохов, а потому церковью они осуждаются гневно и неустанно. Отвести в доме большое помещение только для танцев — это показалось бы дикой и непростительной причудой. Но как-то и где-то мужи псковичи находят себе женщин по вкусу, идут с ними под венец и рожают детей — толпы народа на улицах, на базарах, в церквах тому неопровержимое подтверждение.
Конечно, молодежь и простонародье в деревнях и посадах устраивают для себя игрища, на которых просыпающаяся плоть учится науке первых касаний. И должен Вам сказать, что эти «учебные» касания оказываются часто весьма болезненными. В долгие зимние вечера во Пскове я несколько раз дал заманить себя на сборища посадских парней и девушек. Вам интересно послушать про них? Если ответ «нет», просто пропустите следующие пять страниц этого письма. А мне так хочется поделиться с Вами!
Собирались мы то в одном доме, то в другом — где горница побольше, да родители подобрее. Девушки поначалу усаживаются за прялки или за вышивание, а парни толпятся у противоположной стены. Все приоделись понаряднее: у кого-то на шее стоячий расшитый воротник, у кого-то поясок с серебряными бляшками. Недавно сюда проникла наша мода на шерстяные чулки, и местные вязальщицы теперь соревнуются в придумывании разноцветных узоров.
После предварительного перешептывания и хихиканья, наконец кто-нибудь делает первый пробный ход: приближается к девушкам с длинным то ли удилищем, то ли кнутовищем в руке, с петлей на конце, и пытается с его помощью «выкрасть» веретено. Если ему это удается, девушка должна «выкупить» веретено поцелуем. Пара удаляется за занавеску и потом возвращается оттуда под смех и свистки.
Следующий этап — песенки-куплеты, которые здесь называются «частушки». То парень, то девица выходят на середину горницы и исполняют куплеты в четыре строки, притоптывая каблуками и кружась на месте. Чаще всего содержание куплета — насмешки над незадачливым ухажером или над неказистой подружкой. Но — без называния имен. Вот Вам примерный перевод некоторых:
«Мой милый раскудахтался и убежал от меня в овес; ястреб принял его за курицу и в небеса с собой унес».
«Вы играйте, мои гусли, разгоните в поле туман, чтобы сразу было видно, где любовь, а где обман».
«Этот парень так высок — головою в облаках; я с трудом достаю до его гульфика даже на высоких каблуках».
«Нас побить-побить хотели на высокой на горе. Не на таких напали — мы даже спим на топоре».
«Мне мой любимый изменил, думал — я с ума сойду; да я получше ухажера в любой момент себе найду».
Слова «измена» и «побить, наказать» встречаются в куплетах очень часто и варьируются на все лады. Многие парни и девушки соединены в пары и говорят друг про друга: «мой игровой», «моя игровая». Полагается, чтобы они на посиделках держались вместе. А если кто-то из них будет оказывать знаки внимания кому-то другому, это считается «изменой», за которую полагается «наказание».
Тут следует сразу оговориться: все «наказания» полагаются только «изменницам». «Изменник» всегда остается неподсуден. Вообще, здесь убеждены, что влюбляться и страдать от несчастной любви — исключительно женский удел. Я выучил двести пословиц про любовь — они все повествуют о преданности и страданиях женского сердца. «Миленок и не умыт — беленок»; «К милому и семь верст — не околица»; «Мил-перемил, руки-ноги перебил, хоть головы не сломил». А парню влюбиться — полный позор. «Влюбился — как рожей в сажу влепился»; «Влюбился — как мышь в короб свалился»; «Люби — не влюбляйся, пей — не напивайся». Так что эти посиделки — не только игра, но еще некая школа для испытания девичьего терпения, верности, надежности.
И мне тоже не дали остаться холодным наблюдателем в углу. Уже на первых посиделках одна девушка отодвинула свою прялку, вышла на середину и пропела: «К нам заморский гость явился, опершись на посошок; на носу его девять курочек усядутся, десятый — петушок».
Я мгновенно оказался окружен хохочущими лицами. Певица имела явно незаслуженный успех. Да, гость из-за моря — тут не поспоришь. Да, явился с палкой в руках, потому что без нее не перебраться через сугробы на улице. Но нос! Бесценная моя, к Вам взываю! Можно ли мой нос назвать чрезмерно длинным? Это отличный моравско-немецкий нос, правильных пропорций и завидных очертаний. Только народ, состоящий наполовину из курносых, может себе позволить измываться над лучшей деталью моей внешности.
Отсмеявшись, парни шепотом объяснили мне, что дерзость певицы должна быть наказана. И объяснили, каким образом.
Я послушно вышел вперед, приблизился к девушке. И только тут узнал ее. Это была Катя, служанка из дома Алольцевых, взятая туда из деревни, от слишком суровых родителей. Я протянул руку и начал кружиться перед ней, притоптывая каблуками. Гусельщик мне подыгрывал в такт. Катя попыталась взять мою руку — я поднял ее над головой. Она, пританцовывая, ходила вокруг меня, но до руки достать не могла. Это означало, что ей нужно было «помочь подрасти».
Подученный парнями, я взял ее за руки, поднял их и взвалил девушку себе на спину. Понес по кругу под одобрительные крики. Откуда-то появилась лопата для выпечки хлеба. Каждый парень хлопал Катю лопатой по спине или пониже и передавал инструмент дальше. Звуки получались громкие, но девушка ни разу не охнула. Когда ритуал был закончен, мы с ней уселись рядом на лавке. Мы оба прошли испытание и получили право назвать друг друга «мой игровой», «моя игровая».
«Дерзость» девиц наказывается, но и слишком скромное поведение может быть осыпано градом насмешек. Про такую будут говорить: «Мох в углу копает», или «лавку обтирает», или «угол сторожит», или «воды в рот набрала». Нелегка судьба русских девиц, по тонкой струнке приходится им бежать. А оступишься, обидишь кого-то — он тебе вымажет ночью ворота дегтем, опозорит на всю жизнь. Или подушку изорвет перед твоим домом, пустит пух по всей улице.
Ритуал игривого стегания девиц продолжается чуть ли не круглый год — меняются только инструменты. На зимних посиделках это будет соломенный жгут или высушенный коровий хвост, в весенние праздники — ветки вербы по голым икрам («вербохлест — бей до слез!»), в летние — пучки крапивы. Был ведь и в Древнем Риме праздник Луперкалий, когда полуголые женщины и девицы носились по всему городу, добровольно подставляя себя под удары ремней из козлиной кожи. Считалось, что это помогает женщине родить здорового ребенка.
Правда, есть один праздник, когда русские девицы могут отыграться. Называется он Кузьминки, в честь святых Козьмы и Демьяна, празднуют его первого ноября. Целую неделю перед ним девицы выпрашивают у своих родных муку, хмель, солод, дрова и варят пиво; собирают гречневую и пшеничную муку для блинов, пирогов. Чего не могут выпросить, украдут тайком. Во многих дворах в эту неделю не досчитаются яиц, молока, сметаны, кур.
В самый праздник девушки приглашают родных в дом для посиделок и днем пируют с ними. А вечером, когда гости разойдутся, являются парни, выряженные кто медведем, кто домовым, кто козлом, кто петухом, кто смертью. Девушки пытаются отгадать, кто из них кто. И если угадают правильно, узнанного начинают колотить чем ни попадя — за весь прошедший год.
Неделю перед Великим постом русские называют Масленицей — видимо, потому что во время этих праздников они съедают горы блинов, смазанных маслом. Каждый при этом может выбрать себе вид веселья по вкусу. Одни катаются с ледяных гор на санях, скамейках, корытах, рогожах. Другие строят крепость из снега и разбиваются на две «армии»: конная армия штурмует, а пешая отбивает их метлами и швабрами. Разряженные толпы бродят по базарам, угощаются калачами, пряниками, орехами, пирожками. А в последнюю ночь молодежи разрешается устроить посиделки с общей ночевкой. Хотя спят все в одной горнице, на тюфяках, не раздеваясь, Вы можете представить, моя бесценная, сколько визга, смеха и стонов раздается в это время в темноте. Сознаюсь Вам по секрету, что и моим ладоням удалось совершить кругосветное путешествие вокруг моей «игровой» Кати и сделать много интересных открытий. Не буду описывать их подробно, чтобы не вгонять в краску мою любимицу Грету, — ведь Вы сообщили мне, что даете ей читать мои письма, а это должно удержать меня от чрезмерных фривольностей.
Вскоре после Масленицы произошел странный эпизод. Я попробую описать его языком судебного протокола, в надежде услышать Ваше умудренное истолкование.
В тот день мне пришлось вернуться из переписочной мастерской за нужной рукописью. Алольцев с утра уехал по делам, в доме было тихо. Но проходя обратно, через двор к воротам, я услышал странные звуки из конюшни. Мне показалось, что лошадь бьется в испуге и жалобно ржет. Я подошел проверить, открыл калитку, заглянул в полумрак. И вот что я увидел.
Посредине, обняв центральный опорный столб, спиной ко мне стояла женщина. Она была обнажена по пояс. Другая женщина стояла справа от нее с кнутом в руке. Обе обернулись на стук открывшейся двери. Кнут держала Людмила Алольцева. У столба стояла моя «игровая» — Катя. Судя по рубцам на ее спине, ее секли всерьез. Это из ее гортани вырывались звуки, похожие на лошадиное ржание. Несколько секунд мы все трое были неподвижны. Потом Катя схватила рубаху и, прикрываясь ею, выбежала мимо меня наружу. Мелькнуло ее залитое слезами лицо.
А Людмила? Смутилась, растерялась, рассердилась?
В это трудно поверить, но мне показалось… Нет, я даже точно помню: она сделала жест, некое указующее движение кнутом… Будто она ничуть не удивилась моему появлению, будто ждала меня и вот теперь приглашала — или приказывала мне! — занять место у столба. Будто знала за мной какую-то большую-большую вину.
Я попятился и прикрыл дверь. Поспешил покинуть двор. Но в мастерской долго не мог возобновить работу.
В довершение этого затянувшегося письма хочу сообщить Вам, что на днях у меня произошла встреча с самым знаменитым русским зверем — бурым медведем. Я принес переписанное житие Кирилла Белозерского в дом богатого заказчика как раз в тот момент, когда там происходило изгнание домового. Домовой очень досаждал хозяину ночными стуками и стонами, не давал спать. Ни молебны, ни чудотворные иконы не помогли, и было решено прибегнуть к старинному средству.
На моих глазах вожатый водил дрессированного зверя из горницы в горницу, бормоча ему одному известные заговоры. У каждой двери он отрезал клочок медвежьей шерсти и сжигал его. В довершение сам хозяин лег животом на пол, и медведь осторожно и как-то нехотя прошел взад-вперед по его спине. Как хозяин выдержал вес такой туши — ума не приложу. Потом мне было разрешено дать зверю пряник и почесать за ухом. Таковы эти вероотступники: сегодня он заказывает за большие деньги житие святого, завтра позовет колдуна и с верой будет совершать языческие обряды.
Еще мне рассказали, что некоторые князья держат у себя дрессированных медведей, чтобы потом устраивать схватки между ними и смелыми охотниками на потеху гостям. Поневоле вспомнишь бои с быком, которые стали теперь так популярны в Испании и Португалии. Впрочем, на бой быков гораздо больше похожа русская охота на бизона — его здесь называют зубром. Собаки выгоняют зверя на открытую поляну, вокруг которой стоят охотники, прячась за деревьями. Один за другим они выступают из укрытия, зубр несется на врага, но тот всегда успевает нанести удар рогатиной и потом укрыться за стволом. Зверь разъяряется все пуще. Особенно возбуждает его вид красной шапки, которую нарочно швыряют ему под ноги. Забава может длиться и полчаса, и час. Каждый охотник старается щегольнуть смелостью и силой, пробегает чуть ли не в дюйме от страшных рогов.
Да, видимо, зрелище льющейся крови будет всегда манить и завораживать зверя в душе человека. Отрадно хотя бы то, что сегодня на аренах больше не льется человеческая кровь, как в Древнем Риме. Впрочем, для человеческой крови мы отвели площади наших городов. Колесования, обезглавливания, бичевания, сжигания… Только не говорите, что нет никакого прогресса! Ведь на всех этих торжествах должен присутствовать христианский священник.
Прощаясь с Вами, я надеюсь, что Ваша мудрость и доброта подскажут Вам не передавать эти вырвавшиеся у меня слова нашему епископу.
Навеки преданный Вам,
С. З.
Его преосвященству епископу Любекскому,
из Пскова, декабрь 1473
Ваше преосвященство, отец и благодетель!
Пишу Вам объятый паникой, почти отчаянием. Уповаю на Вашу мудрость и доброту, умоляю о совете и помощи. Вот что случилось.
Несмотря на тревожные слухи и ожидание новой войны с Ливонским орденом, мейстер Густавсон прибыл в прошлом месяце в Псков с изрядным грузом сукна и селедки. С ним приехал новый приказчик, Гюнтер Досвальд. Вернее сказать, в приказчиках у Густавсона он служит уже несколько лет, но до сих пор надзирал за конторой в Любеке. В Россию был взят в этом году впервые.
Поначалу он показался мне человеком обходительным, даже чересчур. Вы, наверное, знаете этот тип людей: оказавшись в новой обстановке, они первым делом пытаются разобраться, кто здесь распоряжается, а кто — подчиняется, и только после этого способны отыскать свое место на лесенке неравенства. Дружеские отношения на равных для них непостижимы. В переговорах с русскими купцами, которые я переводил, он делал вид, что совсем не разбирается в мехах, спрашивал названия по нескольку раз, разыгрывал простофилю. Но потом неожиданно — цап! цап! — выдергивал из кучи лучшие шкурки и оставлял псковича стоять с разинутым ртом и с полегчавшим кошельком.
Со мною он вел себя почти подобострастно. Поэтому, когда он попросил меня уделить ему полчаса для обсуждения важного дела, я думал, что речь пойдет о какой-нибудь услуге, в которой не принято отказывать соплеменнику в чужих краях. Мы уселились за столом в моей комнате в доме Алольцевых. Его ранние залысины блестели под светом свечи. Он сказал, что у него есть некая вещь для продажи и он полагает, что из всех возможных покупателей я захочу заплатить за нее самую высокую цену.
— Что же это за таинственная вещь, которая может заставить меня раскошелиться? — насмешливо спросил я.
Он достал из-за пазухи глиняную трубку и извлек из нее несколько листков бумаги. Показал мне их издали. Конечно, я сразу узнал их. Помните, мы не могли понять, куда девалось мое мартовское послание? То, в котором я подробно описывал перестройку северной башни Псковской крепости, приводил размеры, указывал расположение ворот и бойниц? Он перехватил его, выкрал из бочонка с воском, сохранил, привез с собой.
Сердце у меня начало падать в пустоту. Оно летело все быстрее и больнее, будто его обдувало холодным заоконным ветром. Казалось, ему давно пора было стукнуться о дно моего живота. Но нет — оно все летело в ледяной пустоте.
— Думаю, псковские власти согласились бы выложить кругленькую сумму за этот документ, — сказал Досвальд. — Но вдруг вы захотите заплатить больше? Я решил предложить сделку сначала вам. Ведь соотечественники должны помогать друг другу, не так ли?
О, нет — теперь в нем не осталось и тени подобострастия. Он упивался моим страхом, упивался своей властью, моим унижением. Нечасто, наверное, доводилось ему держать в руках судьбу другого человека. Волк, вонзивший зубы в шею лося, не мог бы испытать такого торжества, какое светилось в глазах этого негодяя.
— Сколько? — хрипло спросил я. — Сколько вы хотите?
И не поверил своим ушам.
— Что?! Вы с ума сошли! Откуда я могу достать пятьдесят рублей?
— Ну, это уж не мое дело. Продайте мастерскую, займите под проценты, украдите у своего хозяина Алольцева. Я, видите ли, задумал жениться. И мне хотелось бы ввести жену в собственный дом. Вы не представляете себе, как выросли цены на недвижимость в Любеке за годы вашего отсутствия.
Я лихорадочно прикидывал расстояние между нами. Смогу я достать его одним прыжком? Или опрокинуть на него стол? Ростом он не выше меня, и плечи, пожалуй, у него поуже…
Словно угадав мои мысли, он расстегнул кафтан. За поясом блеснула рукоятка кинжала.
— Я мог бы набрать за неделю рублей восемь, — сказал я. — Может быть, даже десять. Если мне удастся получить долги с заказчиков.
— Нет, об этом не может быть и речи. За десять рублей я не смогу купить в Любеке даже сторожку. Сорок — или я завтра же иду в Псковский Кремль, который вы так хорошо описали в своих посланиях.
С трудом мне удалось уговорить его дать мне отсрочку. Я вручил ему все серебро, которое у меня было, выписал вексель на оставшуюся сумму, которую обещал добыть к его следующему приезду. Поэтому умоляю Ваше преосвященство: пришлите мне все деньги, которые Вы откладывали для меня согласно нашему уговору. А если их накопилось недостаточно, добавьте в счет будущих выплат. Или отдайте негодяю прямо в Любеке. Иначе мне грозит позорная и мучительная смерть. Здесь с лазутчиками расправляются так же безжалостно, как в Новгороде.
Мейстеру Густавсону я ничего не сказал о происшедшем, боясь, чтобы он не начал принимать свои меры и не привлек внимания местных властей. Он обещал увезти это письмо в своем кошельке, не заглядывая в него, и вручить его Вам из рук в руки. Поэтому я могу присовокупить к этому воплю о помощи свой очередной отчет.
Как я уже сообщал Вам, летние переговоры между Псковом и Ливонским орденом, происходившие на берегах Нарвы, окончились ничем. Война казалась неизбежной. Псковичи отправили в Москву послов с просьбой о помощи. Князь Иван обещал прислать войско, когда будет нужда в нем. Наконец послу по имени Игнатий Иголка удалось проколоть каменное сердце московского властелина и убедить его в том, что помощь необходима срочно.
И вот две недели назад у южных ворот крепостной стены появились первые отряды московской рати, приведенной знаменитым воеводой Данилой Холмским. Кажется, это был первый случай в истории, когда чужое войско смогло войти в Псковский Кремль. Должен признать, зрелище было внушительное. Блеск шлемов, полосканье знамен, звон колоколов вперемешку со звоном доспехов, лошадиное ржание, вплетенное в пение гимнов… Час проходил за часом, а войска все текли и текли. С помоста их приветствовали псковские бояре, посадники, архиереи. Отряд за отрядом пересекал территорию Кремля и удалялся по мосту за реку, где ратникам были приготовлены дома в посаде Завеличье (название означает: «За рекой Великой»). Алольцев сказал мне, что около двадцати русских городов, князья которых признали в последние годы главенство Москвы, прислали свои полки.
Псковичи надеялись, что присланное войско отправится вместе с псковской ратью в Ливонию через три-четыре дня, и сделали соответственные запасы продовольствия и фуража. Но тут военные планы были разрушены полководцем по имени Погода. Началась неслыханная в этих краях для декабря оттепель. Лед на озерах и реках растаял, снег, покрывавший леса и поля, стремительно превращался в мутные потоки, болота расползались навстречу друг другу. Людмила Алольцева была рада отсрочке военных действий и шутила над мужем, советуя ему выступить на вече с предложением: посадить войска на лодки и насады, а князей объявить адмиралами. Пора псковичам и москвичам учиться морскому бою, если они хотят выйти к берегам Балтики и состязаться с Ганзой.
Но скоро даже у нее шутливое настроение испарилось. Ибо от безделья и нехватки припасов московская рать заскучала и начала бесчинствовать и грабить тех, кого ее послали защищать. Если провизия дорожает, рука вооруженного покупателя с охотой ошибается и вместо легковатого кошелька достает тяжелую саблю. Ратники кучками бродили по улицам, напивались, отнимали у торговцев на базаре провиант, выпивку, одежду, а иногда вламывались и в дома псковичей и грабили их так, будто находились в завоеванном вражеском городе.
Особенно разгулялись татары. Москва использует их во всех своих войнах, но не умеет укрощать их свирепый нрав. Для кочевника-татарина все люди, согласившиеся запереть себя в коробки домов, проводящие жизнь в перепахивании земного праха, достойны лишь презрения. У них бытует такое проклятье: «Чтоб ты всю жизнь оставался на одном и том же месте, как христианин, и нюхал собственную вонь». Для защиты от их бесчинств псковичам пришлось учредить патрулирование улиц, и Алольцев часто исчезал на всю ночь, участвуя в дозорах.
Казалось, этому бедствию не будет конца. Но тут в Псков прибыл гонец от дерптского епископа с предложением о заключении мира. А вскоре вслед за ним — и послы от магистра Тевтонского ордена. Сейчас они ведут переговоры с псковичами при участии воеводы Холмского. Похоже, немецкая сторона уступает во всем. Все старинные споры о границах, о торговых правах вдруг оказываются легко разрешимыми, когда одна из сторон имеет в качестве аргумента двадцатитысячную московско-татарскую рать.
Но спрашивается: откуда берется такая сила у московского князя? Два года назад он сумел сломить Новгород, сегодня — диктует свои условия Тевтонскому ордену. И это при том, что с запада ему постоянно угрожает Литва, с востока — Казанское ханство, а с юга непрерывно давит монгольская орда, которой он до сих пор вынужден платить дань.
Правда, с этой данью не все так просто. По традиции последних ста лет Москва сделалась главным собирателем дани со всех русских городов (дань называется «ордынский выход»). Алольцев и отец Денис объясняли мне, что эта ситуация очень укрепила положение Москвы. В своем соперничестве с другими княжествами, например с Тверью, с Владимиром, она всегда могла опереться на монгольскую силу: обвинит соперников в недостаточной уплате, и вот уже монгольские отряды врываются в земли «провинившихся». А сегодня, пользуясь своей возросшей силой, Москва платит монголам все меньше, а с городов и князей собирает полной мерой. Таким образом, солидная разница оседает в московской казне.
На этом позвольте мне закончить и, в заключение, вновь припасть к Вашим стопам с мольбой о помощи. Если я не получу от Вас необходимых средств, чтобы откупиться от этого безжалостного вымогателя, мне грозит позорный и мучительный конец.
Всегда преданный Вам,
С. З.
Эстонский дневник
Вчера открыл наугад Библию и начал читать. Это была глава 39-я Книги Бытия — про Иосифа в доме Потифара.
Зачем Ты шлешь мне такие предостережения? Неужели не видишь, что я и так раздавлен виной, страхом, раскаянием?
Но все же, но все же…
Правда ли, что одна лишь добродетель удержала Иосифа от греха? Мы ведь ничего не знаем про жену Потифара. Может быть, она была стара, безобразна, сварлива, беззуба. Может быть, хромала, дурно пахла, рыгала, заикалась. Наверняка не умела петь. Наверняка была лживой и жестокой — почти погубила невинного своей клеветой.
А сам Потифар? Зная нрав своей супруги, поверил ли он ей? Не слишком ли мягкое наказание наложил на Иосифа? Всего лишь заключение в темницу. За настоящую попытку изнасиловать жену господина раба следовало бросить в пруд с крокодилами. А начальник темницы? Он вскоре сделал Иосифа по сути главным надзирателем тюрьмы. И доверял ему во всем так же, как Потифар в своем доме.
Конечно, когда мы оказываемся в одной горнице втроем, я иногда взглядываю на Алольцева и думаю только об одном: знает или нет? видит или не видит? Но потом перевожу взгляд на нее, и тревога моя утихает. Ни речь ее, ни вид, ни смех, ни голос никак не меняются при моем появлении. Просто один из домочадцев вошел в комнату. Ему можно мельком улыбнуться, о чем-то спросить, а то и вовсе не заметить, тут же забыть. И тогда уже не тревога, а тоска разливается в моей груди. Неужели я, и правда, ничего не значу для нее? И все эти знаки, эти обжигающие касания пальцев, эти долгие взгляды, это учащенное дыхание, когда мы наедине, — только плод моего воображения?
Что страшнее: разоблачение или равнодушие? «Пытке невинных посмеивается…» Неужели Тебе это нужно — чтобы душа человека корчилась перед таким выбором? А может, Тебе и конечный выбор не так важен, а главное — чтобы корчились?
Непостижимы, неисповедимы пути Твои.
Но все же Ты послал в конце избавление рабу Своему Иосифу, вывел из темницы, сделал советником фараона. Нет, о возвышении я не прошу, только об избавлении от погибели. Неужели не помилуешь? Неужели отдашь под топор псковского палача?
Глава 8. Посольство в Москву
Фрау Урсуле Копенбах,
Псков, август 1474
Добрейшая и далекая матушка!
Неужели это правда?! Живя за сотни миль от меня, только по моим письмам Вы почувствовали такие глубокие перемены во мне? Неужели у Вас действительно порой мелькает ощущение, будто Вы читаете письма иностранца, очень хорошо выучившего немецкий язык, но не имеющего настоящего интереса к жизни в Германии?
Но почему, почему?
Да, я не расспрашиваю Вас о жизни в Любеке. Но это лишь потому, что Вы сами, без моих расспросов, так занятно и подробно описываете городские новости, сплетни, праздники. Конечно, мне хочется без конца делиться с Вами всеми своими наблюдениями над русской жизнью, своими мыслями и переживаниями. Но это вовсе не значит, что русские, как Вы говорите, стали для меня ближе и понятнее и дороже моих соотечественников. Я так много рассказываю про них именно потому, что хочу изо всех сил удержать в своей жизни Вас и Грету, сделать вас причастными моему существованию. А жизнь моя пока течет здесь, и я должен подчиняться всем ее извивам, как подчиняется корабельщик извивам, порогам, быстринам реки.
И все же Ваше письмо заставило меня взглянуть по-новому на этих людей, которые — как Вы утверждаете — затягивают меня в свою гущу, налагают свою печать. Сто раз приношу извинения за то, что собираюсь опять поддаться своей страсти и начать с непозволительного «русские вообще». Так вот, русские вообще отличаются от нас в первую очередь тем, что они почти не верят словам. И это не потому, что они подозревают собеседника, или книгу, или письмо во вранье — отнюдь нет. Но они как-то бессознательно, заранее уверены в беспомощности слов, в невозможности выразить ими какую-то главную, сердечную правду. Например, русский будет внимательно слушать то, что ты ему говоришь, но при этом тебя не покидает ощущение, что он напряженно вглядывается куда-то дальше и глубже, за горизонт речи, в то, что кроется где-то за твоим лбом, за затылком, за спиной.
Выражение его лица во время разговора часто меняется непредсказуемо. Невозможно понять, из-за чего он сейчас нахмурился, из-за чего улыбнулся, чему удивился. В словах твоих явно не было ничего обидного или смешного, или необычного. Но, видимо, он расслышал что-то глубинно важное про тебя, чего ты, может быть, и сам не знал. А он вот понял и поверил этому больше, чем твоим словам.
Еще Вы справедливо упрекнули меня в том (конечно, я расслышал Вашу иронию, дорогая моя Наставница), что раньше я описывал всех Алольцевых, а теперь все больше кружусь только вокруг одного из членов этого семейства. Спешу исправиться.
Сыну Андрею уже четырнадцать, он обещает вырасти крепким и красивым юношей. Родители по праву гордятся им. На занятия у него теперь остается все меньше времени, потому что отец все чаще берет его с собой в деловые поездки, обучает торговому делу. Недавно они вместе ездили в Москву и вернулись очень возбужденные. Московские церкви и монастыри, Московский Кремль, московские мосты и крепостные стены произвели на них сильнейшее впечатление.
В России купцы для своих поездок стараются присоединяться к какому-нибудь посольству. Путешествовать большим караваном и безопаснее, и легче преодолевать дорожные препятствия — завалы, оползни, разливы. Так и в этот раз Алольцевы ездили вместе посольством псковичей к князю Ивану. Явились послы в Москву в самый неудачный момент: там только что, в мае месяце, рухнул строившийся в Кремле Успенский собор. Его возведение должно было увековечить победу князя Ивана над Новгородом. Народ был подавлен, все видели в этом событии дурное предзнаменование, знак Божьего гнева. Князь Иван не только не принял псковских послов, но даже не пустил их в Москву. Они провели пять дней в шатрах, разбитых за городской стеной, и вынуждены были вернуться, увозя обратно свои дары и челобитные.
Зато Алольцев за эти пять дней сумел заключить много выгодных сделок. Московские косторезы наперебой покупали у него привезенные моржовые бивни. Резные рукоятки из моржовой кости к кинжалам вошли в большую моду у персидской и турецкой знати, так что купцы из Азии отдают за них золото и драгоценные камни сколько ни запроси. Еще Алольцев привез миниатюрные резные распятия, сделанные из кости псковскими мастерами, — эти у него раскупили богатые московские иереи.
Сердечно благодарю Вас, матушка, за присланные чертежи печатного устройства. Сейчас мои финансовые дела не очень хороши. Но как только они улучшатся, я куплю все необходимое и приступлю к изготовлению станка. Кто этот Лукас Брандис, чье имя стоит на чертежах? Уверен, что он содрал с Вас кругленькую сумму. Конечно, с Вами я тоже расплачусь. Доход с первой отпечатанной книги пойдет целиком Вам.
Не думайте только, что мое предубеждение против печатного дела испарилось. Я по-прежнему считаю, что в книге, переписанной человеческой рукой буква за буквой, накапливается заряд теплой читательской любви. Либо заказчик, платящий деньги, либо переписчик, вкладывающий свой труд, должны были как-то открыть свою душу содержанию книги. А делать механические оттиски можно с чего угодно, не вкладывая в это дело никакого чувства. Но тут произошло событие, которое убедило меня, что возврата нет, что печатное дело завоюет Европу, хотим мы этого или нет.
В Псков доставили отпечатанный и переплетенный экземпляр «Божественной комедии» знаменитого Алигьери, умершего полтора века назад.
Как жаль, что Вы не знаете итальянского! Мне так хотелось бы поделиться с Вами переживаниями, которые вызывает во мне эта поэма. Конечно, в ней много поэтических красот, ярких образов, возвышенных мыслей. Но есть очень много и сцен или целых глав, смущающих душу, погружающих ее в сумрак сомнения, а порой и отчаяния.
Алольцевы, увидев, с каким волнением я листаю привезенный фолиант, попросили меня рассказать, о чем там идет речь. Я сказал, что по сути это описание путешествия в стихах. (Русские не знают, что такое «поэма».) Но, в отличие от обычных земных путешественников, автор побывал на том свете и описал Ад, Чистилище и Рай.
— То есть все выдумал? — спросила Людмила.
— Не совсем, — ответил я. — Мы ведь не называем выдумкой Откровение Иоанна Богослова о последних днях мира. У просветленных душ бывают видения, озарения о мире потустороннем или о будущих временах. И потом они пытаются описать эти видения человеческими словами.
Я стал переводить, вернее пересказывать им прозой главы-песни, открывая книгу наугад там и тут. Постепенно они смирились с вольным полетом фантазии, дозволенным Музами поэзии их избранникам, стали расспрашивать и комментировать. Например, их поразило и даже возмутило, что дерзкого противника папства, отлученного от церкви короля Сицилии и Неаполя — Манфреда — Алигьери встречает не в Аду, а в Чистилище. То, что он успел покаяться перед смертью, показалось им недостаточным искуплением за все грехи и преступления, совершенные им при жизни. Зато их порадовали слова Манфреда о том, что молитвы живых необычайно помогают душам, ждущим решения своей участи в загробном царстве.
Хотя русские не верят в Чистилище, они согласны с учением нашей церкви о том, что души ждут Последнего суда в разных условиях, в зависимости от прожитой жизни. По их верованиям, благочестивые ждут в светлом месте, под надзором милостивых ангелов, а нечестивцы — во мраке, под надзором ангелов страшных. И здесь заупокойные молитвы близких могут очень облегчить положение усопших. Но вообще-то они полагают, что душа, отделившись от тела, не подлежит наказанию, ибо, если она осквернила себя, находясь в теле, то и искуплению она должна подвергнуться вместе с телом — то есть после воскресения из мертвых, в день Последнего суда (русские называют его Страшным судом).
Выбирая отрывки, я старался обходить те места, где поэт вводит персонажи не из Библии, а из античной мифологии, которую русские просто не знают. Но это оказалось делом нелегким. Я как-то забыл или упустил из виду то, насколько в нашем искусстве за последние два века размылась граница, отделяющая церковное учение от всего мира дохристианского язычества. Там и тут у итальянского поэта — горячо верующего христианина — мелькают имена Дианы, Каллиопы, Хирона, Геракла, Электры, Цербера, Плутоса. Толпами проносятся нимфы, кентавры, гарпии. Мои слушатели были крайне удивлены, когда я прочел им отрывок про Миноса, назначающего грешникам круг ада по числу колец хвоста, которым он обвивает свое тело. Они привыкли верить, что суд вершит Христос или хотя бы кто-то из апостолов. И то, что поэта ведет в загробном царстве язычник Вергилий, тоже показалось им крайне подозрительным.
Тогда я поспешно открыл Песнь четвертую и пересказал им описание Лимба — пристанища ветхозаветных пророков, праведных нехристиан и некрещеных младенцев. Людмила Алольцева даже немного всплакнула, представив себе свою умершую дочку среди этих теней.
В конце концов, моих слушателей, мне кажется, примирило с Алигьери то сострадание, которое он постоянно испытывал к мучениям грешников. А в одном месте они оба согласно и задумчиво стали кивать: на строчки 34-44 Песни третьей «Чистилища», в которых говорится о непостижимости для человеческого разума тайны Святой Троицы и о том, что будь для нас все понятно и открыто, не было бы нужды и Христу приходить в этот мир.
На этом прощаюсь с Вами, моя добрейшая, и иду укладывать дорожные сумки: псковичи отправляют новое посольство к князю Московскому и включили в него меня для того, чтобы я помог им обратиться в великой княгине, Софии Палеолог, которая еще не вполне овладела русским языком.
Всегда, всегда с Вами,
С. З.
Епископу Любекскому,
из Пскова, ноябрь 1474
Ваше преосвященство, учитель и благодетель!
Конечно, для меня было большим облегчением узнать, что против приказчика мейстера Густавсона, этого отвратительного и зловещего Досвальда, было выдвинуто обвинение в ереси. Чего-то подобного следовало ожидать. Ибо только человек, отпавший от Бога, мог попытаться проделать с ближним — с единоверцем и соплеменником! — то, что он попытался проделать со мной. Благодарю Вас за то, что Вы указали трибуналу инквизиции на необходимость проверить чистоту веры этого проходимца.
Но каким образом стражники, посланные трибуналом, могли упустить его? Был он кем-то предупрежден? Ведутся ли розыски? Он исчез — но куда? Что мне делать, если он объявится в наших краях и вновь предстанет передо мной, требуя денег? Как Вы понимаете, спокойный сон не снизойдет на мою душу до тех, пор пока этот негодяй не будет схвачен и упрятан за решетку.
А пока я должен вернуться к выполнению своего долга и дать Вам полный отчет о поездке в Москву с псковским посольством.
Вид этого города с окрестных холмов ошеломляет путешественника и врезается в память навеки. Представьте себе море зелени — или море желтой листвы, которое мы увидели на обратном пути, — посреди которого тут и там стоят готовые к отплытию белые корабли — храмы, церкви, монастыри. Конечно, когда въезжаешь на улицы, видишь другое море — море грязи. Только вблизи Кремля мостовые вымощены деревянными торцами или тесаными бревнами. Во многих местах жители строят дощатые помосты вдоль улиц, но они весьма недолговечны, и ходить по ним следует с осторожностью канатоходца.
Огромность города в какой-то мере связана с тем, что дворы в Москве гораздо просторнее, чем в Новгороде или Пскове. Москвичи уверяют, что постройка домов далеко друг от друга ослабляет угрозу распространения пожаров. Не верьте: пожары в Москве свирепствуют еще хуже, чем в северных городах.
Я поначалу не мог понять, почему огонь в русских городах перелетает с улицы на улицу, как их сказочная жар-птица. Ведь искрам, падающим на заснеженную крышу или мокрую бревенчатую стену, не так легко превратиться в огненный язычок. Потом понял: сено! Каждый дом запасает на зиму большое количество сена для лошадей и скота. Достаточно одной искре залететь на сеновал — и дом вспыхивает как факел. Вместо моря зелени получается море огня. Отряды тушителей носятся в дыму по улицам, длинными топорами разбивая загоревшиеся дома, катая бревна по земле. В Москве, говорят, сам великий князь порой скачет посреди ночи на помощь пожарным, хватает топор, лезет в огненные вихри. Но когда я спрашиваю, почему бы не хранить сено во дворе, в виде стогов, местные только пожимают плечами. «У отцов наших и дедов так было заведено, чтобы в доме, под крышей — не нам то менять. Да и разворуют во дворе того и гляди».
Великого князя я видел только один раз, когда псковское посольство было допущено лицезреть его возвращение из поездки в Коломенский монастырь. Копыта его коня оставили ошметки грязи на расстеленном ковре. Право подъехать верхом к дворцовой лестнице принадлежит только великому князю. Всякий, кто попытается нарушить эту прерогативу, будет сурово наказан. Сойдя с коня, князь Иван ласково обратился к псковским послам и назначил им явиться с грамотами и подарками назавтра. Но на самих переговорах я не присутствовал.
Зато посадник Терентий Андреевич взял меня с собой, когда его принимала великая княгиня Софья. Она запомнила его с первой встречи на берегу Чудского озера и обошлась как со старым другом: милостиво приняла подарки от Пскова, доверительно поделилась своими тревогами. Детей у нее еще нет, однако она крепко верит, что Богородица услышит ее молитвы и пошлет ей потомство. Но что действительно раздражает, тяготит, а порой и возмущает ее — это постоянное и назойливое шныряние по Москве посланников, баскаков, собирателей дани из Золотой Орды и их вооруженной свиты.
Оказывается, до недавнего времени у них был свой дом даже в Кремле. Княгиня Софья решила с этим покончить. Она послала дары жене главного монгольского хана Ахмата и письмо, в котором извещала, что во сне ей было видение: Богородица повелела построить церковь на том самом месте, где в Кремле было Ордынское подворье, то есть резиденция непрошеных гостей из Сарая. Княгиня просила уступить ей это место, а взамен взять в два раза больший участок к югу от Москва-реки. Монгольская царица согласилась (при всем своем мусульманстве монголы порой побаиваются Бога христиан и стараются без нужды не гневить Его), и теперь монгольские баскаки переселились в место, именуемое Ордынка.
Но все равно, существующее положение кажется княгине Софье невыносимым. «Доколе мне быть рабыней ханской?» — доверительно шептала она Терентию Андреевичу. Она подбивает своего мужа перестать наконец платить дань монголам. И ни в коем случае не подчиняться их требованиям вернуться к старым обычаям, когда московский князь должен был ездить в Орду на поклон, должен был выходить из города пешком навстречу монгольскому послу, подносить ему кубок с кобыльим молоком и выслушивать чтение ханской грамоты, стоя на коленях.
Князь Иван прислушивается к словам жены. Все же она — живой свидетель того, что может случиться с христианским государем, надеявшимся на прочный мир с магометанами. Но, с другой стороны, страх Москвы перед монголами еще слишком свеж и силен. Примерно сто лет назад русские впервые победили монголов в большой битве. Но уже два года спустя их князь Дмитрий Донской (прадедушка нынешнего князя Ивана) не смог отбить новое нашествие. Монголы вторглись в русские земли, захватили Москву и другие города, перебили и увели в рабство чуть ли не миллион жителей.
Потом наступило для русских некоторое облегчение: с юга в монгольские владения ворвались полчища знаменитого Тамерлана. Да и внутренние раздоры монголов становились все свирепее. Один из великих ханов, Улу Мехмед, был убит собственным сыном, который основал на Волге независимое Казанское ханство. Его братья убежали от отцеубийцы, вступили в союз с московским князем Василием Темным и создали другое независимое ханство с главным городом Касимов. Это Касимское ханство до сих пор остается верным союзником Москвы. Да и другие монгольские царевичи и монгольские отряды все чаще откалываются от Орды и поступают на службу к русским и литовским князьям.
На сегодняшний день, как я понял, особый интерес представляет независомое татаро-монгольское ханство, утвердившееся в Крыму. Его глава, хан Менгли-Гирей, через посредничество богатого еврейского купца Хози Кокоса вступил недавно в переговоры о союзе с московским князем Иваном. Кто еще, кроме еврея, мог бы состряпать союз между христианским государем и мусульманским? Видимо, он правильно подметил, что у этих двоих — общие враги: монгольский хан Ахмат и литовский король Казимир. А ведь ничто так не сближает, как общий враг. Этим летом в Москве побывало огромное посольство Менгли-Гирея, с которым прибыли также сотни купцов, пригнавших сорок тысяч азиатских лошадей на продажу. (Лошади эти невелики, но очень выносливы и хороши для дальних переходов через степи.)
Насколько мне известно, венецианский посол Тревизан сейчас находится в столице Золотой Орды, городе Сарае-Берке, и пытается уговорить хана Ахмата вступить в союз с Венецией против турок. А Менгли-Гирей стал союзником турецкого султана. Таким образом, военное противоборство в далеких донских и волжских степях вдруг может оказать сильное влияние на борьбу, которую христианская Европа должна сегодня вести с турецким нашествием. Именно поэтому я предполагаю внимательно следить за всеми новостями из этих районов и поспешно передавать их Вам.
Еще несколько слов о Крыме. Уже древние греки проложили морской путь к этому полуострову. Потом он был частью Боспорского царства, потом — Скифского, хотя прибрежные города долго оставались в руках европейцев. В самом крупном городе Крыма, Феодосии или Кафе, до сих пор существует торговая колония генуэзцев. Но вряд ли ей удастся удержаться там надолго, посреди враждебного мусульманского окружения. Итальянские развалины наслоятся на греческие и боспорские и будут дожидаться, чтобы какие-то неведомые будущие племена пришли откапывать их с такой же жадностью, с какой мы сегодня откапываем развалины Древнего Рима, Неаполя, Афин.
Что еще сказать о Москве? Мне бросилось в глаза, что врут и жульничают здесь гораздо больше и легче, чем в Пскове и Новгороде. Пристав, которому было поручено снабжать псковское посольство всем необходимым, привез нам провонявшую солонину, двух кур, три дюжины яиц и еще какой-то дряни. Не желая портить отношения с княжеским двором, мы не стали жаловаться, а просто прикупили все необходимое у хозяина постоялого двора. На следующий день пристав таскал хозяина за волосы и кричал нам, что все добавочное мы должны закупать только через него. Тут Терентий Андреевич пригрозил ему доложить о его проделках в Посольский приказ и отправил меня с двумя слугами на базар. Но и на базаре нам пришлось быть все время начеку. Можно прямо сказать, что если московский рубль дешевле новгородского в два раза, то слово москвича дешевле слова новгородца раза в четыре.
Псковские послы уехали из Москвы довольные и обнадеженные. Великий князь Иван говорил с ними милостиво, подношение в сто пятьдесят рублей принял, обещал во всем «держать мою вотчину Псков по старине». Но на днях прибыл из Москвы назначенный наместником князь Ярослав Васильевич Оболенский и сразу начал такие нововведения с налогами, что псковичи только охают, кряхтят и не знают уже, кому жаловаться, у кого искать заступы. Алольцев мне сказал, что раздаются даже голоса, чтобы просить покровительства Литвы. Но страшная судьба Новгорода у всех еще слишком свежа в памяти — дальше разговоров литовские планы не идут.
На этом я кончаю затянувшееся послание и еще раз припадаю к стопам Вашего преосвященства с просьбой немедленно сообщать мне любые новости о моем враге, о безбожном и коварном приказчике Досвальде.
Вечно преданный Вам и благодарный,
С. З.
Эстонский дневник
Перечитываю «Божественную комедию». Впервые заметил, что она переполнена птицами. Души в загробном мире проносятся, как ласточки, как голуби, как журавли, как стрижи. Наверное, поэт-изгнанник имел много пустых часов, чтобы смотреть на небеса и провожать глазами птичьи стаи. Они не долетали до его родной Флоренции, но оставались в поэме.
Смущает непредсказуемость наказаний и воздаяний. Почему одни чревоугодники оказываются в Аду, другие — в Чистилище? То же самое — гневные. То же самое — сладострастники.
Смущает изобретательность Творца в заготовлении мучений. Наверное, Алигьери было нелегко любить Его. Сердцем он явно на стороне мучеников. И действительно — за что, например, страдает карфагенская царица Дидона? Она была честной вдовой, когда проезжий красавец Эней вскружил ей голову, обнадежил, обманул, умчался дальше. А Елена Прекрасная? Что она могла поделать, если сама Афродита наслала на нее своего сынка с его стрелами? Елена последовала за Парисом беспомощная, безвольная, влекомая арканом любви. Свободы у нее было не больше, чем у русских полонянок, которые тысячами бредут каждый год, влекомые арканами монгольских всадников. Неужели и им за это назначено носиться в мучительном вихре без сна и отдыха?
А вот что интересно: какая судьба уготована сочинителям соблазнительных историй? В каком кругу окажется автор романа о рыцаре Ланселоте и королеве Дженевре? Того самого романа, над которым загорелись сердца несчастных Паоло и Франчески? Но нет: собратьев-поэтов Алигьери щадит и не назначает им никаких наказаний.
И пожалуй, он прав. Поэты не виноваты. Сердце влюбленного может разгореться и над Святой Библией. Что творилось со мной, когда мы вместе читали по-гречески Песню 29 Книги Бытия? Я вдруг понял, что, живи Иаков в наши времена, Рахиль была бы для него так же недоступна, как для меня — Людмила. Ведь Лаван был братом его матери, значит Рахиль была ему двоюродной сестрой. Сегодня их союз был бы объявлен кровосмешением!
Семь лет служил Иаков Лавану за Рахиль. Но ему светила надежда впереди. В этом году исполняется ровно семь лет с нашей первой встречи. Но ни надежды, ни просвета нет для меня. Чужая жена, чужая вера…
О, прошу Тебя: пусть бы она умерла!
Тогда бы я мог любить ее долго и покойно, как Алигьери — свою Беатриче. Которая ведь тоже — не будем забывать — была женщиной замужней. И за любовь к ней поэт вполне может — по Твоим правилам, так хорошо им угаданным, — отправиться в сонм сладострастников во Втором круге.
Глава 9. Утраты
Фрау Урсуле Копенбах,
Псков, май 1475
Бесценная мать и благодетельница!
Уж и не знаю, как мне откликнуться на Вашу главную новость: поздравлениями или сочувствием. Конечно, я знаю, что каждая мать мечтает о счастье для своей дочери. Хорошо представляю себе, какой радостью сверкали Ваши прекрасные глаза при виде Греты, идущей в белом платье к алтарю.
Но расставание! Разлука!
И не просто в другой дом, на другой улице. Даже не в соседний город — нет! Ну, почему так должно было случиться, что она полюбила заморского гостя?! Да еще из далекого Мемеля? Неужели в Любеке не осталось достойных молодых людей, способных зажечь сердце пылкой и чувствительной девушки?
Знаете, моя бесценная, я не могу объяснить это иначе как вмешательством высших сил. Не исключено, что все это произошло не без участия моего покровителя — святого Стефана. Да-да! Слыша, как я тоскую по вам обеим, он решил вмешаться. У него не было возможности перенести Вас поближе ко мне — и он устроил это замужество Греты с мемельским купцом. Так что теперь она будет жить ровно на полпути между мной и Вами. И как знать: может быть, псковичам взбредет в голову послать в ближайшее время посольство в этот портовый город — и они включат в него меня!
Вы пишете, что мейстер Готлиб понравился Вам своей открытой приветливостью, здравым умом, а главное — тем обожанием, с которым он смотрит на свою молодую жену. К нам иногда приезжают купцы из Мемеля, может быть, судьба принесет и его. О, тогда я пущу в дело все свои приемчики обольщения новых знакомых, распущу, как павлиний хвост, мой дар втираться в доверие, сделаю все, чтобы понравиться и ему и получить от него приглашение навестить его семейное гнездо. Увидеть Грету взрослой, после восьми лет разлуки — какое это будет счастье!
Простите меня, моя добрейшая, за этот фонтан эгоистического ликования. Вместо того чтобы сочувствовать Вашей утрате — а ведь это все же утрата! — я пускаю пузыри неуместных восторгов. Но такова, видимо, изворотливость врага рода человеческого: любой наш порыв он умеет повернуть к той двери, за которой «грех лежит» и нас караулит.
Утешьтесь, приободритесь, верьте!
У Греты родятся дети, Вы приедете их навестить, я тоже как-нибудь доберусь до Мемеля, и тогда мы все соберемся вместе и ненадолго забудем все годы и мили, разделившие нас.
Пока же спешу поделиться с Вами самым ярким переживанием прошедшего года: знакомством с итальянским архитектором Аристотелем Фиораванти. Он останавливался в Пскове на несколько дней по пути в Москву, куда его пригласил князь Иван для строительства Успенского собора в Кремле. Русские мастера начали возводить этот собор несколько лет назад, но не сумели довести дело до конца — в прошлом году недостроенные стены обрушились, приведя москвичей в страх и уныние. Не знаю, на кого они свалили вину за сей знак Божьего гнева в этот раз. Но в далекую Италию был отправлен посол Толбузин с наказом найти хорошего строителя.
Хотите «уличный» портрет синьора Фиораванти? Его взгляд ловит собеседника всегда чуть искоса. Будто он был занят другим делом, другим разговором, а вы внезапно вторглись и отвлекли его внимание. И он спешит оценить, прикинуть: кто перед ним? надолго ли помеха? кто из двоих кому нужнее — я ему или он мне? есть ли надежда на проблеск живого чувства, острой мысли, или придется терпеть одни вежливые банальности? Он будто дает вам кратчайший срок — минуту, две, — чтобы успеть удивить его, или заинтересовать, или позабавить. Но если почувствует хоть тень обмана или пустой лести в ваших словах, взгляд его улетит в пустоту и пальцы начнут нетерпеливо барабанить по столу, будто объявляя конец аудиенции.
Мне посчастливилось заслужить его расположение. Когда я переводил ему речи псковских посадников, водивших его по городу, он время от времени — без улыбки — ронял иронические замечания в их адрес, предназначенные мне одному. Но собор Святой Троицы и Псковская крепость вызвали его искреннее восхищение. Лица псковичей сияли под лучами его похвал. Однако по вечерам он пользовался любым поводом, чтобы уединиться со мной и засыпать вопросами о русских нравах, порядках, обычаях, верованиях.
Правда ли, что по их понятиям всякий прикоснувшийся к иностранцу считается нечистым?
Какие из местных продуктов и блюд годятся для желудков приезжих европейцев, а какие лучше незаметно смахнуть под стол?
Можно ли пользоваться их почтой или лучше отправлять письма только с верными людьми?
Вместе с ним в Москву едет его приемный сын Андреа — найдутся ли там бордели, где молодой человек сможет остудить юношеский пыл?
Разрешены ли азартные игры, до которых оба они большие охотники?
На все это я пытался давать ему честные ответы, сдабривая их незатейливым юмором, который ему всегда по душе. На третий день он проникся таким доверием ко мне, что поделился горькими чувствами, накопленными за годы работы в Италии:
— Представьте себе судьбу мастера, художника, казалось бы, достигшего признания, — объяснял он, — поднявшегося до поста главного архитектора Болоньи, ждущего приглашения на большой важный проект — и что же? К нему, как и двадцать лет назад, текут и текут только заказы на перестройки и переделки. На свою голову я научился отлично исправлять ошибки и провалы других. Вы не можете себе представить, сколько я выровнял на своем веку искривившихся крепостных стен, выпрямил покосившихся колоколен, передвинул зданий, построенных на болотистых грунтах. Плюс каналы, акведуки, мосты. Но настоящее дело — дворец, храм — где же, когда?! Десять московских рублей в месяц — плата щедрая, но, сознаюсь вам, ни за какие деньги не поехал бы я в вашу страшную Московию, если бы не этот главный неодолимый соблазн: построить собор от начала до конца. Правда, выдвинуто условие, чтобы он повторял в основных чертах те, что уже стоят в Киеве и Владимире. Но ведь любой канон оставляет свободу творчества. И, Господь свидетель, я собираюсь воспользоваться ею до предела.
Мне рассказывали, что поначалу строительство собора в Москве было поручено старому опытному подрядчику Ермолину. Но потом его заставили взять в напарники молодого отпрыска знатного боярского рода. Видимо, этот юнец повел дело таким образом, что Ермолин предпочел за лучшее отказаться от почетного поручения. И вовремя! Синьор Фиораванти собирается отыскать Ермолина в Москве и попытается нанять его снова.
Еще я разговорился и даже подружился с писцом и переводчиком посла Толбузина — Антоном. Он вез из Италии несколько интересных книг. Как Вы догадываетесь, запойные книгочеи находят общий язык так же легко, как запойные пьяницы. Поэтому вскоре писец сообщил мне по секрету, что не одна только жажда свободного творчества гнала синьора Фиораванти из Италии. Пару лет назад он был арестован в Риме по обвинению в чеканке фальшивой монеты. Скорее всего, это была клевета, пущенная другими мастерами, которые хотели избавиться от талантливого соперника. Но синьор Фиораванти счел за лучшее не оправдываться и бежал ночью из города. Городской совет Болоньи, по неизвестным причинам, снял его с поста главного архитектора. Набивая себе цену, Фиораванти уверял московского посла, что им построен собор Святого Марка в Венеции, Баптистерий во Флоренции и другие знаменитые здания. Послу было приказано добыть итальянского строителя любой ценой, поэтому он делал вид, будто верит его бахвальству, и обещал вдобавок к условленной плате отдельный дом в Москве.
На прощание синьор Фиораванти сказал мне, что если я решу переехать в Москву, он с радостью возьмет меня на должность секретаря и переводчика. Мне это польстило, и я даже готов был всерьез обдумать его предложение. Но потом вдруг понял, что Москва — это в два раза дальше от Вас и Греты, чем сейчас! Нет, нет и нет!
Прощаюсь с Вами, моя добрейшая, и с нетерпением буду ждать весточки от Греты, из ее нового дома в Мемеле.
Всегда преданный Вам,
С. З.
Епископу Любекскому,
из Пскова, декабрь 1475
Ваше преосвященство, учитель и благодетель!
Сказать, что Ваше последнее письмо повергло меня в полное отчаяние, — значит не сказать ничего!
У меня нет слов, которыми я мог бы описать эту смесь тоски, унижения, страха, обиды и возмущения — да-да, и возмущения тоже! — которая плещется в моей груди, давит на сердце, раздувается в горле.
Уже и первого известия в Вашем письме было бы достаточно, чтобы вогнать меня в глубокую печаль на многие дни. Всего лишь несколько месяцев назад я поздравлял фрау Урсулу с замужеством дочери, сочинял планы нашей общей встречи в Мемеле — и вот все рухнуло так внезапно, как обвал в горах.
Отчего начался пожар в ее доме? Кто был с ней в эту ночь? Слуги, гости? Очень понимаю, как пережитый страх мог потрясти душу моей благодетельницы, заставил ее принять это судьбоносное решение: уйти в монастырь. Земной огонь — нам, христианам, всегда будет чудится в нем отблеск адского пламени. И отсюда — порыв искупить грехи прожитой жизни, очистить душу, дать ей слиться с Господом еще на этом свете. Провожая близкого человека в монастырскую келью, мы всегда будем испытывать эту мучительную раздвоенность чувств: горечь утраты и радость за душу, нашедшую покой.
Но почему, почему к этой муке должно было добавиться такое разрушительное вторжение в мою собственную жизнь?
Хорошо, я понимаю: при поступлении в монастырь послушница обязана исповедаться подробно, рассказать о своих грехах, ничего не скрывая. Я понимаю, что ее духовный отец должен был задавать ей разные наводящие вопросы, в том числе спросить, не склонялась ли она к какой-нибудь ереси, не общалась ли с еретиками. И понимаю, что фрау Копенбах, желая быть предельно искренней и честной, упомянула о прощальном визите моего отца и о том, что он всю жизнь, оказывается, оставался тайным гуситом.
Но почему после этого ее духовный отец счел своим долгом — в нарушение тайны исповеди! — послать донос в трибунал инквизиции НА МЕНЯ — этого я не пойму никогда!
А Вы, Ваше преосвященство?! Когда он сообщил Вам об этом, Вы ведь не сказали ему, что знаете Стефана Златобрада с детства. Что никогда, никаким образом он не ведал о ереси своих родителей. Что был воспитан в церковной школе под Вашим личным присмотром, а с одиннадцати лет жил не с родителями, а в доме самой правоверной католички во всем Любеке.
И теперь Вы как-то мимоходом роняете, что по возвращении на родину мне надо будет явиться в инквизиционный трибунал и «дать необходимые разъяснения». Пишете, что это чистая формальность, что «недоразумение будет обнаружено в полчаса».
Вы, правда, верите в это?
Кто из подозреваемых в ереси — когда? где? — был выпущен трибуналом на свободу? Приведите хоть один пример? Разве Вам неизвестны их «методы расследования»? На пятом, десятом, двадцатом повороте винта в испанском сапоге любой сознается, что плевал на Распятие и совокуплялся с ведьмами.
Нет уж, уверяю Вас: добровольного визита судьи инквизиции от меня не дождутся. Суть происшедшего проста: Вы не вступились за меня. Неужели и Вам, при Вашем высоком положении, страшновато попасть под подозрение в укрывательстве еретиков? Так или иначе, ясно одно: путь на родину мне закрыт. Остается жить в России и каждый день, помирая от страха, ждать, что откуда ни возьмись вынырнет проклятый Досвальд и выдаст меня псковским властям.
В связи с новой ситуацией мне понадобятся деньги. Много денег. Я прошу Вас переслать мне то, что накопилось за семь лет моей безупречной службы. В своем письме Вы обещаете по-прежнему платить мне за мои доклады. Поэтому продолжаю их.
Из Новгорода пришли известия, что месяц назад князь Иван явился туда разбирать жалобы, вершить суд над боярами и посадниками, обижавшими простой народ. Для улучшения правосудия он привел с собой несколько тысяч московской рати, которая разместилась в ближайших монастырях и деревнях. На берегу Волхова установили батарею новейших пушек, очень повышающих правдивость свидетельских показаний. Сам же князь со свитой, как водится, поселился на Городище, во дворце, куда пригласил на пир архиепископа Феофила — того самого, который приказал своему полку не вступать в битву на Шелони четыре года назад.
Потом начались пиры в самом Новгороде. Каждый боярин старался зазвать князя в гости и поднести ему богатые дары. Нет-нет, мы не будем называть это взятками или даже данью. Наверняка они подносились от чистого сердца, из любви к московскому владыке. Говорят, в каждом доме он получал, как минимум, кисет с золотыми, три-четыре тюка фламандского сукна (по 30 рублей каждый), бочонок вина, моржовый клык. Если все это умножить на двадцать боярских домов, осчастливленных князем, можно догадаться, что к Рождеству у него набралось подарков на длинный обоз. Никакой Санта Клаус в этом году ему не нужен.
Но главное происходило незаметно и в тишине. Под горестные вздохи монахов и иереев московский князь перевел в свою собственность такое количество монастырской и церковной земли, что на ней он сможет прокормить армию служилых ратников, которая не будет стоить ему ни копейки. А уж на верность таких воинов он сможет положиться в любом походе.
Во время судебных разбирательств шесть бояр были найдены виновными в разных нарушениях и отправлены в московские темницы. Среди них — младший сын Марфы Борецкой. Постараюсь впоследствии узнать, пировал ли у кого-нибудь из осужденных князь Иван. Но даже если и не пировал, мы не позволим себе делать из этого какие-то злопыхательские выводы. Московский владыка мирно приехал в свой город, был осыпан подарками и выражениями преданности, совершил несколько актов правосудия и мирно удалился. Единственное, что может заинтересовать и насторожить коллегию кардиналов в Риме: легкость, с которой единовластный повелитель приступает к конфискациям церковных земель. Если пример князя Ивана покажется королям и князьям Европы заразительным, последствия трудно предсказать.
Да, еще небольшая деталь: незадолго до приезда князя Ивана новгородцы поймали несколько московских лазутчиков и сбросили их с моста в Волхов. Конечно, предварительно им связали руки за спиной и насыпали песку за пазуху. Я уговариваю себя, что все же это лучше, чем медленно кипящий жир.
Желаю Вашему преосвященству светлого Рождества, Ваш
С. З.
Эстонский дневник
Вчера долго говорили с Алольцевыми о вере. Оказывается, дед Ермолая Лукича в 1427 году был схвачен как член секты стригольников и брошен в темницу на многие годы. Эта секта была очень сильна в Пскове в начале века. Во главе ее стояли люди уважаемые и начитанные. Их главное расхождение с православной церковью состояло в вопросе об обладании сокровищами земными, то есть деньгами и имуществом. Они также решително восставали против установившегося порядка, при котором места священников в церквах и епископов в епархиях распределялись за плату, «по мзде».
— Дед мой, и выйдя из тюрьмы, отказывался ходить в нашу церковь, — рассказывал Алольцев. — «Не хочу, — говорил, — слушать вашего попа. Он по мзде поставлен, молитва его не чиста».
Стригольники учили, что не только священники могут проповедовать и крестить мирян. Апостол Павел призывал и простого человека нести людям Слово Божье. Нравы тогда в Пскове были свободные. Митрополит и патриарх слали гневные послания, обвиняли псковских священников в отступлении от церковных правил. Так, при крещении детей не погружали в воду, а только слегка обливали; для миропомазания использовали латинское миро, а не дорогое, ввозимое из Константинополя; вдовым попам разрешали снова жениться и служить.
Рассказывая, Алольцев и Людмила переглядывались, словно спрашивали друг друга, как далеко им следует заходить в опасной откровенности. Я был тронут их доверием. Но все же спросил, как они сами относятся к тому, что попы получают места за деньги, что потом берут плату за все церковные службы.
— Конечно, — сказал Алольцев, — попам тоже прожиток нужен. Святым Духом питаться еще не сподобились. Но вот отец Денис правильно говорит: «Чем богаче будут церкви и монастыри, тем больше ленивых и жадных потянется в монахи и священники. А чистой душе места будет все меньше».
— И еще он нам объяснял, — вступила Людмила, — что вера — это вино, а религия, обряды — кубок. Так я запомнила. Вера нас соединяет с Господом — недаром мы причащаемся вином. А религия — с отцами, с предками, с соплеменниками. Хорошо, когда и то, и другое могут жить в согласии. Но бывает, что приходится выбирать между новой верой и религией отцов своих. Ведь и апостолам, слушавшим Христа, пришлось отступить от старой веры.
Ее слова запали мне в память. И я как-то по-другому стал думать про своего отца. Может быть, он тоже прошел через это испытание, когда в юности выбирал между новой верой и религией отцов. И хотел избавить меня от мучений такого выбора. Потому и согласился так легко отдать меня на воспитание в добрый католический дом.
Странную новую близость с Алольцевыми заронил в меня этот разговор. Вот, значит, и среди их предков маячит темная тень ереси. Они знают о ней, живут с ней, не осыпают память деда проклятьями.
Может, и мне следует умерить ненависть к отцу-еретику? Может, и мне нужно больше думать о собственных грехах и заблуждениях, чем о чужих?
О, подскажи, научи, направь!
Что дороже Тебе, важнее, праведнее: крепость кубка или вкус вина? Непримиримость в защите догматов или любовь к ближнему, который ищет других путей к Тебе?
Глава 10. Бегство
Фрау Грете Готлиб, в Мемель,
из Пскова, июль 1476
Милая, милая Грета!
Не могу выразить и описать, какую чистую радость доставило мне твое письмо. Будто голос из нашего детства долетел до меня — детства, которое твоя (наша!) матушка сумела сделать таким счастливым. Ты нашла столь точные слова, чтобы описать эту смесь печали и умиротворения, которую родил в твоей душе ее уход в монастырь. Я испытал очень похожие чувства. Но правда ведь — мы будем всегда помнить ее такой, какой она была, выводя нас на прогулку по улицам Любека: оживленной, принаряженной, встречающей улыбкой каждого встречного, радостно замечающей каждый распустившийся цветок, каждую пролетевшую птицу, каждый отблеск солнца на капле росы. И в то же время давай постараемся радоваться тому, что ей посчастливилось при жизни обрести покой души, который большинству людей может достаться только после смерти.
Но твоя юная душа, наверное, и мечтать не может о покое в эти дни. Представляю, какие стаи черных тревог слетаются на нее с утра каждый день. «Ах, хватит ли у меня сегодня в груди молока для маленького Эдварда? Ах, не слишком ли холоден сквозняк, текущий из открытого окна? Ах, опять этот противный рыбник катит свою тележку по улице! Только бы не задел мальчика своим дурным глазом!»
Конечно, заботы материнства наполняют собой каждую минуту твоей жизни. Но если вдруг наступит просвет, когда тебе захочется поделиться с близким человеком какими-то мыслями; или накатит вдруг волна необъяснимого страха; или останется тяжелый след в душе от встречи с неприятным человеком — умоляю! возьми снова лист бумаги, обмакни перо в чернильницу и напиши мне обо всем, что тебя волнует. Мне так хочется узнать все-все про твою новую жизнь! Чем торгует твой муж, мейстер Готлиб, как выглядит ваш дом, что ты видишь из окна своей комнаты, нравится ли тебе священник в вашей церкви, далеко ли базар и лавки, освещена ли улица ночью? Нет такой мелочи, которая была бы мне неинтересной.
В надежде, что и тебе небезразлично, как протекает моя жизнь среди восточных вероотступников, расскажу о каких-то событиях последних месяцев. Матушка ведь давала тебе читать мои письма, так что о главном ты имеешь представление. Я с успехом управляю книжной мастерской, выступаю в роли переводчика при появлении в Пскове иностранных гостей и купцов, веду всю заморскую переписку моего хозяина Алольцева. Но раз в год он отправляется в далекие края, где все мои познания в языках были бы без пользы.
Западный берег Белого моря заселен племенами, которые среди русских известны под именем лопарей. Их языка не знает никто. Поначалу русские даже думали, что это племя немых. Они не отвечали ни на какие вопросы и при встрече спешили поскорее убежать в лес. Алольцев ездит к ним за моржовыми клыками и рассказывает о них поразительные вещи. Он только что вернулся из очередной поездки, и я попробую воспроизвести его рассказ. Вдруг и твой муж захочет проложить дорогу в те края — кое-какие сведения могут ему пригодиться.
Путь туда очень длинный и трудный. Сначала добираются до города Вологда (зимой — на санях, летом — верхом), потом достигают озера Воже, из него летом можно доплыть до озера Лаче, а дальше по реке Онеге достичь Белого моря. При свете белых ночей берег хорошо виден, и можно плыть вдоль него круглые сутки, меняя гребцов. Главная трудность для Алольцева каждый раз — отыскать кочевье своего друга, старейшины по имени Ласси. Ласси выучил сотню русских слов, но он не может объяснить заезжему гостю, где его следует искать в следующем году. Лопари кочуют вслед за зверем и рыбой, которые уж точно не предупреждают их о своих планах.
В этот раз почти неделя ушла на поиски. Но труды не пропали даром: Ласси заготовил для Алольцева много моржовых бивней. Среди них были два невероятных размеров — по четыре килограмма каждый. Этими бивнями моржи добывают себе на дне моря главное свое пропитание — ракушки. Вот грустная ирония судьбы: то, что должно было кормить этих тварей, теперь их губит.
Несколько моржей Ласси добыл сам со своими соплеменниками, но большую часть выменял у других охотников. Себе лопари оставляют мясо, ворвань и шкуру этих огромных зверей, а клыки предлагают заезжим купцам. Денег лопари не признают, вся торговля у них строится на обмене. Алольцев привозит им топоры, ножи, котелки, иголки, муку, одежду из толстого сукна, ну, и конечно, водку. Женщинам достаются бусы, браслеты, косынки. Каждый его приезд — большой праздник в кочевье.
Тут я хочу рассказать тебе про один обычай лопарей, о котором Алольцев поведал мне по секрету, когда жена Людмила не могла его слышать. Но ты теперь взрослая женщина, и тебе позволительно знать о таких вещах. Дело в том, что после угощения, выпивки и танцев под бубен все участники пира укладываются тут же, на полу большого шалаша, сооруженного из жердей и древесной коры. И по традиции одна из жен хозяина залезает под медвежье одеяло к гостю. Отказаться нельзя — это страшная обида хозяину, и все отношения будут порваны навеки. Алольцев, усмехаясь, рассказывал, что в этот приезд он заметил среди детей Ласси мальчика с подозрительно прямым носом. Вот на что приходится идти смелым купцам ради моржовых бивней! Немудрено, что цена на них так высока.
В отличие от нас, лопари не считают ревность достойным чувством. «Ревнив, как морж», — могут они сказать с презрением. Это потому, что старые самцы-моржи яростно охраняют свой гарем и могут искалечить или даже убить слишком дерзкого молодого соперника. Еще лопари уверяют, что детородный орган этих животных имеет кость внутри, но Алольцев с недоверием относится к их рассказам. Вообще-то они не склонны ко лжи, но задурить голову иноплеменнику считается у них отличной потехой.
Кроме моржовой кости лопари имеют для обмена вяленую и соленую рыбу, а также меха. Они очень искусны в стрельбе из лука: попадают зверю в морду так, чтобы стрела не дырявила шкуру. На своих небольших лодках, выдолбленных из дерева, они выходят далеко в море, умело лавируют между льдинами и даже вступают в схватку с белыми медведями.
Несколько лет назад отец Денис попросил Алольцева взять его с собой в поездку. Он считал своим долгом попытаться донести до дикарей свет истины Христовой. Старейшина Ласси внимательно слушал разъяснения священника, становился рядом с ним на колени перед иконой, повторял слова молитвы. Но принять крещение отказался.
— Один Бог — мало, — объяснял он. — Много богов — хорошо. Будут помогать. Один помогать тюлень, другой — рыба, еще один — песец, еще один — лиса. Знаю, кого просить, кому, когда дать какой подарок. Один Бог просить про все — он уставать. Скажет: «Уйди, Ласси, надоел». Так.
Увы, нам уже не вернуться к такому языческому простодушию. Мы знаем, что Господь един в трех лицах, и все наши молитвы — только к Нему. Только к Нему я шлю каждый вечер молитву о том, чтобы он даровал мир и покой дому моей названой сестры Греты Готлиб. Чтобы уберег сына ее, Эдварда, от дьявольских козней и злого глаза. Чтобы муж ее был здоров и успешен в делах, чтобы продолжал любить и лелеять жену свою, как Иаков любил и лелеял Рахиль. И чтобы дано нам было свидеться с ней после стольких лет разлуки. Аминь.
Всегда любящий брат твой,
С. З.
Его преосвященству, в Любек,
из Пскова, ноябрь 1476
Ваше преосвященство, учитель и благодетель!
Пишу Вам из города, охваченного смутой, тоской, унынием. Сколько раз мы видели в истории разных стран: призовет народ кого-нибудь на помощь против врагов — и, глядишь, через год-другой бывший помощник-заступник сам превращается в захватчика-тирана.
Именно так повел себя Ярослав Оболенский, присланный московским государем на княжение во Псков. В нарушение всех псковских обычаев и свобод он поднимает там и здесь налоги, вводит новые подати, карает произвольными штрафами. Тех, кто пытается возражать, бросает без суда в темницу, протестов псковских посадников и бояр слушать не желает. «Для меня есть один закон — слово князя Ивана», — заявляет Ярослав. И наместники его в других городах этой земли бесчинствуют точно так же и творят произвол и жестокости.
Псковичи шлют в Москву посольство за посольством, бьют челом московскому владыке с просьбой убрать от них злодея, дать им другого князя, который был бы им по душе. Но князь Иван слушать их не желает, верит во всем своему ставленнику. Тем более, что немалая часть новых налогов утекает в Москву.
В начале сентября дело дошло до кровопролития. Слуги князя Ярослава подрались в Кремле с псковичами, схватились за ножи. Псковичи отбивались камнями и палками. Вскоре в дело пошли луки и пищали. Сам князь Ярослав, в панцире и шлеме, выбежал из своего дворца пьяный, ввязался в драку. Были раненые и убитые.
Никогда еще не бывало в этом городе, чтобы внутри крепостных стен, у храма Святой Троицы, разыгралось кровавое побоище. Псковичи были ошеломлены и подавлены. Наутро они созвали вече и постановили изгнать князя Ярослава. Но тот отказался подчиниться их приказу. Снова потекли посольства в Москву и обратно. Московские бояре, присланные для разбора тяжбы, во всем приняли сторону наместника: пленников его, выпущенных по приказу псковского вече, приказали вернуть обратно в темницу, новые подати утвердили. Несмотря на это, псковичи проводили их с честью, дали подарков, послали провожатых. Московские же посланники отблагодарили их тем, что по дороге грабили и избивали жителей, а провожатых увезли с собой в качестве пленных.
Похоже, Москва хочет ясно заявить Псковской республике: прошли те времена, когда вы выбирали себе князя по душе и могли прогнать его. Отныне кого мы пришлем, тот и будет у вас править.
В доме Алольцевых — тоже уныние. Городские дела здесь всегда принимают близко к сердцу. Единственная отрада: все в эти дни читают описание путешествия одного русского купца в Индию. Рукопись доставили нам друзья Ермолая Лукича из Смоленска, мы сейчас переписываем ее в моей мастерской. Она настолько переполнена важными сведениями о далеких азиатских краях, что я почитаю своим долгом вкратце пересказать Вам содержание нескольких отрывков из нее. Ведь смелые проповедники веры Христовой уже сегодня проникают в Персию, Индию, Китай. Для них важно будет ознакомиться заранее с нравами и обычаями народов, живущих сегодня во мраке язычества или мусульманского наваждения.
Купец этот, Афанасий Никитин, странствовал около пяти лет и проделал путь длиной в тысячи миль. Он спустился по Волге к Каспийскому морю, присоединившись к персидскому посольству. Посол ширваншаха вез подарки своему государю от Ивана Московского, среди которых было 90 охотничьих кречетов. Но уже в устье Волги их корабли подверглись нападению. Кто-то погиб в схватке, кто-то попал в плен. Весь товар Никитина был разграблен, он сам чудом уцелел. Далее они плыли по Каспийскому морю, но буря заставила их пристать к берегу в районе Дербента.
Здесь в тексте стоит примечательная фраза: «Разошлись мы, заплакав, кто куда. У кого осталось что-нибудь на Руси, тот пошел на Русь, а кто был должен, тот пошел куда глаза глядят». Отсюда можно сделать вывод, что купец этот отправился в свое опасное путешествие, гонимый долгами. (Вот Вам польза разорения — оно поневоле расширяет горизонты человека.)
Но на что же он надеялся, потеряв все товары, которые вез на продажу?
Единственное объяснение я могу найти в одном русском слове, которое не имеет адекватного перевода ни на латынь, ни на немецкий: авось. Слово это включает в себя надежду на счастливый случай, помощь Всевышнего, удачное стечение обстоятельств, ошибку враждебных сил, встречу с добрым человеком и так далее. Значение «авось» у русских при планировании любых начинаний трудно переоценить.
Хранимый своим личным «авось», Афанасий Никитин продолжил путь на юг. Живя по неделям и месяцам то в одном городе, то в другом, он пересек Иран и добрался до берега Персидского залива в районе города Ормуз, а оттуда поплыл на корабле вместе с торговцами лошадьми и их товаром в сторону Индии. Плавание до Гуджарата заняло шесть недель. Никитин не сообщает, каким образом верный «авось» сделал его обладателем породистого жеребца. Но вот что примечательно: из рассказа исчезают упоминания о грабежах и разбойниках и даже о страхе перед ними. Похоже, властителям в тех краях каким-то образом удалось заставить своих подданных уважать чужую собственность. Или право распоряжаться чужим имуществом на подвластных им землях они оставили исключительно за собой.
Например, в городе Джуннаре хан отобрал у Никитина жеребца, когда узнал, что он не мусульманин, а русский христианин. Если верить рассказчику, владыка обещал вернуть ему коня и дать тысячу золотых в придачу, при условии, что он согласится принять веру Мохаммеда. Всесильный «авось» явился в виде столичного вельможи, случайно приехавшего в город: Никитин упал ему в ноги, и тот уговорил хана не принуждать русского к переходу в чужую веру и вернуть ему четырехногое богатство.
Конечно, в книге много хвастовства и явных преувеличений. То поминаются змеи длиной в две сажени, ползающие по улицам городов в Индии. То идут россказни об обезьянах, будто есть у них свой князь и свое войско, и если обезьяну обидеть, она пожалуется князю, и войско нападет на город обидчика. Описывая выезд султана с семьей на прогулку, Никитин уверяет нас, что в процессии шествуют десять тысяч конных, пятьдесят тысяч пеших и двести боевых слонов, не считая слуг, наложниц и музыкантов. (Нетрудно подсчитать, что солнце успеет зайти и взойти несколько раз, прежде чем такая армия протиснется через городские ворота.) Но что описано с искренним чувством, чему нельзя не поверить: печаль души, оторванной на чужбине от всех обрядов и таинств веры Христовой.
Больше всего Никитин горюет о том, что грабители лишили его не только имущества, но и богослужебных книг и календарей. Живя в Индии, он не знал, когда праздновать Рождество, когда — Пасху, когда поститься, когда разговляться, когда избегать плотских утех. Многократно просит он Господа простить ему эти невольные прегрешения. «О, благоверные христиане русские! — восклицает он. — Кто по многим землям плавает, тот во многие беды попадает… Я же, раб Божий Афанасий, исстрадался по вере христианской!» Трогательно видеть, что даже в сердце вероотступника продолжает гореть неугасимая правда зова Господнего, принесенного на землю Искупителем нашим.
Что же касается плотских утех, похоже, наш путешественник был к ним весьма неравнодушен. С большим знанием дела описывает он расценки на эти греховные соблазны: «В Индии же гулящих женщин много, и потому они дешевые: если имеешь с ней тесную связь, дай две монеты; хочешь свои деньги на ветер пустить — дай шесть. Так в сих местах заведено. А рабыни-наложницы дешевы: четыре фуны — хороша, пять фун — хороша и черна; черная-пречерная амьчюк маленькая — хороша весьма».
В другом месте пишет, что хозяйки постоялых дворов не только готовят для приезжих, но и ложатся с ними в постель. Особенно любят белых путешественников жены малайцев. Они не только спят с ними, но приносят деньги и угощение, вино и сласти. А если у малайской женщины родится белый ребенок, муж награждает заезжего отца денежным подарком. Уж не этим ли зарабатывал наш купец на жизнь в далеких краях? Во всяком случае, никаких других источников дохода он не указывает. Согласитесь, Ваше преосвященство, что это хотя и своеобразный, но довольно эффективный способ проникновения в жизнь других народов. Жаль, что для наших миссионеров он заказан.
Племен в Индии великое множество, но в настоящее время все главные посты в армии и управлении заняты хоросанцами — выходцами из Северного Ирана. (Может быть, поэтому русский купец присвоил себе имя Юсуф Хоросани.) Он пишет, что индусы охотно рассказывали ему о своей вере. Он насчитал восемьдесят четыре божества в их Пантеоне. Идолов этим божествам он называет «буты». Но у меня возникло сомнение: может быть, он ослышался и индусы просто показывали ему статуи различных земных воплощений Будды?
Так или иначе, мне представляется необычайно важным свидетельство этого смелого странника о том, что индусы готовы открыто обсуждать разные религии, что в них нет еще враждебной замкнутости магометан. Для наших миссионеров это сообщение может оказаться путеводным знаком. А от описанных в книге индийских товаров загорятся глаза у наших купцов и мореплавателей. Перец и имбирь, гвоздика и корица, шелка и слоновая кость, рубины и агаты, хрусталь и фарфор, жемчуг и сандал, яхонт и мускат — всего не перечесть.
Свирепые междоусобия восточных ханов, князей и эмиров долгие годы не давали Никитину возможности вернуться на родину. Горестно описывает он ловушку, в которой оказался: «Пути не знаю, куда мне идти из Индостана: на Ормуз пойти — из Ормуза на Хоросан пути нет, и на Чаготай пути нет, ни в Багдад пути нет, ни на Бахрейн пути нет, ни в Аравию пути нет. Повсюду усобица князей повыбивала… На Мекку пойти — значит принять веру бесерменскую, там в бесерменскую веру обращают… А Русь — Бог да сохранит ее! Господи, храни ее! На этом свете нет страны подобной ей, хотя эмиры Русской земли несправедливы. Да устроится Русская земля и да будет в ней справедливость! Боже, Боже, Боже…»
Все же милостью Господней странник этот был выведен из Индии и извилистым путем начал продвигаться на север. Ему удалось пересечь Персию и Грузию, выйти к берегу Черного моря, затем…
Ваше преосвященство, учитель и благодетель!
Письмо было прервано приходом неизвестного мне посланца. То, чего я опасался все эти месяцы, свершилось.
Злая судьба нанесла свой удар.
Должен покинуть Псков немедленно.
Не знаю, услышите ли Вы снова обо мне, не знаю, удастся ли мне остаться в живых.
Боже, за что?..
Молитесь за меня!
Навеки благодарный и преданный Вам,
С. З.
Эстонский дневник
В каморке холод и тишина. За слюдяным окошком — черная новгородская ночь. Отец Денис принес мне свечку, тулуп, жаровню, вернулся в свою горницу. Завтра ему служить заутреню, должен хоть немного поспать. Благослови его, Господь! Он почти не удивился моему появлению. Завтра, конечно, начнет расспрашивать, что случилось. Могу ли я открыться хотя бы ему?
О, как судьба умеет переряжать своих посланцев!
Поначалу я принял незваного гостя за обычного заказчика. Он назвался купцом из Ливонии. В его немецком слышался эльзасский выговор. Нет, перевод Псковской правды ему не нужен, у него уже есть. Ему лишь поручено доставить мне письмо. От кого? Там все написано. Пославший объяснил ему, что в письме расписка, которую я, по прочтении письма, захочу подписать и вернуть. Он зайдет за распиской завтра.
Вот что было в доставленном им письме:
«От рыцаря Бернгарда фон дер Борха, из крепости Феллин, в городе Вильянди, Стефану Златобраду в собственные руки.
Да святится имя Божье, да славится в мире Отец, Сын и Дух Святой, да сгинут силы ада, да рассеются они, как ночной туман.
Вот уже несколько столетий братья Тевтонского ордена, не щадя крови и жизней своих, ведут священную борьбу с отступниками от истинной веры Христовой, посмевшими отпасть от благодетельной власти помазанника Божия, восседающего в Риме. И в последние годы большим подспорьем в этой борьбе были для нас сведения о врагах наших, поступающие от епископа Любекского, Бертольда Ольденбурга. Случайность позволила нам узнать, что все эти важные сведения исходили от Вас. Поэтому позвольте мне выразить Вам сердечную благодарность за важную помощь, а также восхищение Вашим мужеством. Затаиться на столько лет в гуще врагов и честно исполнять долг воина Христова — для этого нужно обладать верой глубокой и неколебимой. Тевтонский орден тайно чествует Вас и шлет свой братский привет и благословение.
Но времена подготовки и сбора сведений прошли. Приближается момент решительной схватки. Перемирие с Псковом на тридцать лет, подписанное нами три года назад, — всего лишь маневр, необходимый для сбора сил. Как только руки князя Московского окажутся связанными войной с Казанским ханством, с Ордой или с Литвой, и он не сможет прийти на помощь Пскову, мы нанесем решительный удар по этому городу, который вот уже столько десятилетий упрямо стоит поперек пути нашим отрядам и замедляет наш священный крестовый поход на восток.
Сопротивление псковичей будет сломлено!
И Вам, Стефан Златобрад, отводится важная роль в этой решительной битве. Когда наша армия приблизится к стенам Псковской крепости и начнет осаду, Вам надлежит в условленный час условленной ночи тайно открыть ворота в одной из башен. Оставляю на Ваше усмотрение способ осуществления этой задачи: сделаете ли Вы это своими руками, или сумеете найти сообщников или подкупить часовых — решать Вам. Нужные суммы будут доставлены Вам заранее.
Пока же мне необходимо получить от Вас подтверждение, что приказ получен и будет исполнен. Для этого подпишите прилагаемую расписку и заверьте ее Вашей сургучной печатью. Уверен, что память об этой расписке будет поддерживать Ваше мужество и поможет в решительный момент одолеть колебания и возможное ослабление душевной твердости.
Полагаю, Вы уже догадались, каким образом нам удалось узнать о Вашей роли тайного лазутчика. Да, это так: ко мне явился небезызвестный Гюнтер Досвальд из Любека и показал глиняную трубку с Вашим посланием внутри. (За это он получил должность управляющего на нашем складе конной упряжи и сапог.) Так что если, не допусти Господь, колебания и страх проникли в Вашу душу уже сегодня и Вы откажетесь подписать прилагаемую расписку, посланцу поручено передать копию Вашего письма псковским посадникам. (Если с посланником случится какая-нибудь непредвиденная беда, мы найдем способы доставить в Псков другую копию.)
С твердой верой в то, что нужды в такой крайней мере не будет, рыцарь фон дер Борх приветствует своего собрата по священной Христовой войне».
Я, конечно, не мог объяснить Алольцеву причину моего поспешного бегства. Даже не сказал — куда я отправляюсь. Ведь я и сам не знаю, куда судьба унесет меня завтра из Новгорода. Только отец Денис будет знать о моем обиталище и сможет пересылать туда письма для меня. Ему я доверяю вполне.
Но к Тебе, Господи, взывает душа моя! Дай знак — за что гонишь меня на этот раз? Покрыт грехами, как коростой, это я знаю. Но нет ли какой-то новой, особой вины за мной?
А вдруг это не кара, а знак милости Твоей? Вдруг Ты взвесил меня, увидел, что кончаются силы мои, что не могу больше бороться с греховным вожделением, и протянул руку Свою?
Как она пела на последних поминках! Пела и смотрела мне в глаза не отрываясь.
Ты удалил Иосифа из дома Потифара. Не так ли и меня спасаешь от соблазна?
Но куда?
В темницу ли бросишь или во дворец фараона?
Что бы ни случилось, знаю, верю — то будет Твоя рука.
Только дай! Даруй сил душе моей исполнить волю Твою.
Окончание следует