Опубликовано в журнале Звезда, номер 1, 2003
1 Я задом наперед от Сороти иду, как дедовский дурак, не в силах наглядеться. Она меня зовет, как отпуск раз в году, как выгон для души, как преданное сердце. Я с галочьей толпой над водами лечу и черное перо от радости роняю. Мне проза - по крылу, и песня - по плечу, а гимнов не хочу и обойду по краю. А омут - чуть правей, войди и утони, застрянь в простой петле, на ужас браконьера. Зачем они бегут, как дети и огни, медлительные дни? Окончена карьера, и задом наперед так ясен долгий путь; мы все, из Зимарей, умом обратным крепки. Ах, если бы еще вернуться и взглянуть, и помахать реке цветком клетчатой кепки!.. 2 О. Е. Ты видишь, затоплена Кампа, и в Праге бунтует потоп. Горит стосвечовая лампа и греет бесчувственный лоб. В угоду забытому строю стучит по торцам экипаж. Размыты не только герои, но век и знакомый пейзаж. В Европе гудят наводненья, в России пылают леса. И, не поборов наважденья, я - в прошлом на четверть часа. Я рвусь к тебе, словно когда-то, и та же на сердце тоска... Не волны шумят, а солдаты. Не воды идут, а войска. И сквозь грязевые потоки, сквозь проливень слезных дождей, выходит свидетель жестокий, сужая размах площадей. Идет сквозь ряды оцеплений, застигнув на том островке меня - в неподвижной измене, тебя - в эмигрантском рывке. И вяжет всевидящий разум, и целит безжалостный глаз, как будто бы с мокрым приказом расплата до нас добралась... 3 Слоятся облака на Соротью твоей. В заречье - тишь да сушь, и ждут дождя, как блага. Вечерняя мошка, на радость голавлей, не бережет себя... Отравлена бумага сознанием того, что долго жил рабом. И высохло перо, и та же сушь на сердце. А это что за дым взошел над тем бугром?.. Там, натаскав воды, решили банькой греться... Где банька - там и пар, и веник, и полок. Пей водку, да хлещись, что не берёг свободы... Вот если бы еще крестьяночку под бок!.. И это несмотря на прожитые годы... А там - хоть сто чертей, и ведьм, и домовых! Я сам их закрещу, весь тот народец жалкий! Пускай не лезут в стих!.. И водка не про них!.. А только для тебя и для моей русалки... Август 2002 Михайловское