Опубликовано в журнале Звезда, номер 1, 2003
Церемония награждения Букеровского лауреата 2002 года проходила в Британ-ском музее. Окруженные фризами Парфенона, ассирийскими львами, базальтовыми крокодилами гости пили шампанское, оставляя пустые бокалы на саркофагах и гранитных идолах. Наверное, умершие не возражали. Они и сами надеялись продолжать приятную земную жизнь в царстве Исиды и Осириса, потому и забирали с собой мебель, посуду, украшения. Кто знает, может, они все там, в райских полях Иаху, а тут, в зале лишь молчащие камни — свидетели активной миссионерской деятельности английских путешественников и ученых.
Во всяком случае, для обсуждения англоязычных романов, написанных авторами, живущими в разных концах необъятного Британского содружества, декорация получилась замечательная.
В «коротком списке» романов — претендентов на звание лучшего — шесть произведений. Написанные австралийцем, англичанкой, ирландцем, двумя канадскими писателями и живущим в Канаде индийцем, все они — романы в традиционном смысле слова. Нет ни потока сознания, ни бессюжетного модернизма, ни абстрактного, интеллектуального и сухого постмодернизма, а есть тексты с фабулой, героями, описаниями природы и чувств. Интересно отметить, что авторы не побоялись коснуться важных социальных и политических проблем, как, например, этнической чистки англичан в Ирландии накануне Ирландской революции 1919 года («История Люси»), правого экстремизма небольшой группы парси, последователей зороастризма в Индии — в современном Бомбее («Семейные проблемы»).
Из шести романов, оказавшихся в «коротком списке», пресса предсказывала победу трем: «Истории Люси», «Семейным проблемам» и «Истории Пи». Рохинтон Мистри в романе «Семейные проблемы» дал реалистичное описание жизни семьи парси, в которой отношения между родственниками иногда становятся настолько трудными, что только шутка, юмор могут снять напряжение. «История Люси» написана Вильямом Тревором, известным писателем, членом Ирландской академии литературы, автором более 20 романов. Неоднократно его произведения оказывались в «коротком списке» Букера, но до сих пор стать лауреатом ему не удавалось.
У нас произошел короткий диалог.
«Надеюсь, что на этот раз вы будете отмечены премией», — сказала я.
«Не надейтесь, потому что я не надеюсь», — был ответ писателя.
«Почему?»
«Потому что я стар. Но, честно говоря, меня это не очень волнует».
«Но как-то волнует, если вы появились здесь, на церемонии».
«Скорее, по традиции».
«Ваш роман так пронизан меланхолией, что после его прочтения не хочется прилагать никаких усилий, чтобы жить».
(В романе речь идет о живущей в Ирландии английской семье. В 1919 году накануне революции ирландцы начали изгонять англичан. Этническая чистка проводилась, как полагается, с поджогом домов, покушениями. Не выдержав атмосферы страха, семья решает бежать куда глаза глядят. Девочка Люси не хочет покидать любимый остров и накануне отъезда исчезает. Родители решают, что она утопилась, и поспешно уезжают с места трагедии, чтобы уже никогда сюда не вернуться. Всю жизнь Люси прожила под гнетом своей вины.)
«Мой роман печальный, но я не согласен с тем, что он трагичен. Люси не захотела уезжать, она провела свою жизнь там, где хотела. Это уже что-то значит в нашей жизни. Я теперь вижу мир иначе, чем в молодости».
Третий роман, «История Пи», написан молодым канадским автором Яном Мартелом, чьи первые два романа исчезли с полок книжных магазинов без следа и без комментариев. А вот обсуждение «Истории Пи» в день объявления лауреата, 22 октября, длилось немногим больше часа, перед тем как жюри признало его лучшим произведением 2002 года и достойным Букеровской премии.
Объясняя свое решение, председатель жюри Лиза Джардин сказала:
«Мировоззрение Яна Мартела оказалось настолько свежим и неожиданным, что завоевало симпатии всех членов жюри».
Чем же так заинтересовал жюри Ян Мартел и чем он надеется заинтересовать публику? Кстати, роман уже заметили киностудии.
«История Пи» рассказывает о приключениях индийского пятнадцатилетнего мальчика со сложным именем Писсин Молитер Патель, сокращенно Пи, отец которого был владельцем зоопарка. Семья жила на юге страны, недалеко от Мадраса. Отец решает продать зоопарк в Америку, но по договору он сам должен доставить зверей в Новый Свет. Семья снимается с места, погружается на судно и пускается в плавание.
Действие происходит в 1977 году. Кораблекрушение, все тонут. Мальчику удается прыгнуть в спасательную шлюпку. Но он там не один. Гиена, орангутан, тигр и зебра составляют ему компанию. Это остатки зоопарка.
Автор сказал, что он долго решал, каких зверей посадить в лодку. Слон слишком велик, носорог пассивен в выражении своих эмоций. Потому он остановился на этих четырех.
Повествование можно назвать притчей, приключенческим романом в духе «Робинзона Крузо» Дефо, или «Книги джунглей» Киплинга, или «Старика и моря» Хемингуэя. Но приключения у Яна Мартела перемежаются пространными размышлениями о религии. Мальчик, выросший в индуистской религии, увлечен исламом и христианством. Он встречался с кюре и имамом и понял, что Бог есть любовь на всех языках и во всех религиях. Как считают автор и его герой, истинно религиозные тексты, такие, как Коран или Библия, читаются как романы.
Однако во время плавания религиозные убеждения мальчика подвергаются испытанию. Потерпевшие кораблекрушение дрейфуют в Тихом океане 227 дней. За это время природа берет свое. Гиена съедает зебру и орангутана, а тигр поедает гиену. Остаются два страдающих от морской болезни пассажира.
Автор оспаривает в романе общепринятые мнения. Например, о зоопарках. Отец Пи до того, как приобрести зоопарк, был управляющим гостиницы, и он повторял, что зоопарк это тоже отель, только гости гораздо более требовательны и никогда не дают чаевых. Зоопарк становится для зверей домом, они метят свою территорию, определенный угол которой становится спальней, другой — столовой, третий — туалетом. В этом смысле они похожи на людей, живущих в квартирах. Звери очень консервативны и своих привычек не меняют.
Другая черта — иерархия. Гиена поняла, что погибнет, когда узнала, что на лодке скрывается тигр.
Подверглось испытанию и вегетарианство мальчика. Он ел морских черепах, рыб, птиц, разрывая их голыми руками, пил теплую кровь, высасывал спинной мозг.
Автор работал над романом в течение пяти лет, и заметно, как по ходу работы росло его мастерство. Свободнее становился стиль, непринужденнее авторский голос. Он начал подшучивать над читателем. Мальчик и тигр оказались на необитаемом острове, но таком фантастическом, что он видится всплывшим из царства ужасов. Деревья поедают живых существ, оставляя только зубы, рыбы затягиваются в остров-ные реки и там умерщвляются, а по ночам лианы и морские водоросли вырабатывают кислоту, которая растворяет все живое и неживое. Мальчик принимает решение снова пуститься в плавание, тигра он забирает с собой. Пи говорит, что, не будь с ним тигра, он бы не выжил. Вечная угроза быть съеденным голодным зверем заставила его заниматься добыванием пищи. На острове этой проблемы не было. Сотни тысяч мангуст были единственными обитателями этого дьявольского места. И мальчик, и тигр благодаря им не голодали. Но Пи предпочел риск нового плавания жизни на страшном острове.
Нужен ли был автору этот остров? Наверное, нужен.
Когда их наконец выбросило на берег где-то в Мексике, мальчика разыскала комиссия японских инспекторов, приехавших расследовать причины гибели парохода. Они выслушали рассказ Пи. В реальность тигра они не поверили. Существование острова было признано полным абсурдом. Тогда мальчик задал им вопрос: «Какую историю вы хотели бы услышать, со зверями или без зверей?» И он рассказал другой вариант. Спаслись всего четверо: он, его мать, повар и матрос. Повар убил и съел матроса, потом он убил мать, потом мальчик проткнул его ножом. Скорее всего, так все и случилось. Но страшная правда оказалась не по силам японцам. Они закричали: «Нет, лучше с тигром».
Эпитафией звучат последние две страницы романа. Они посвящены бегству тигра. Спрыгнув на песок, он скрылся в джунглях. Не оглянувшись и не попрощавшись. Рана от такого поведения товарища по плаванию и выживанию так никогда и не зажила у Пи.
Написанный живым языком от первого лица роман читается увлеченно. Если в первой половине встречаются диалоги, дается некоторая характеристика членов семьи или знакомых, то во второй — идет сплошной монолог, обращенный, главным образом, к тигру, товарищу по несчастью. Пи забывается и начинает приписывать ему человеческие качества и чувства. Но рычание зверя заставляет его вспоминать предостережение отца: звери — не люди.
С этого года спонсором английского Букера стала финансовая корпорация «Мэн». Одно из первых нововведений нового спонсора — увеличение суммы награды лауреату. Раньше она была 20 000 фунтов стерлингов, а с нынешнего года стала равняться 50 000 фунтов стерлингов.
Экономный писатель на эту сумму может жить несколько лет. Таким и является Ян Мартел. Работая над «Историей Пи», автор жил в Индии, где, как он говорит, «жизнь дешевая и скромного дохода хватает надолго». «Мне мало надо. Я не пью, не курю, не стремлюсь купить дом, всю жизнь привык делить жилье с кем-то. Теперь я могу делать что хочу, то есть сидеть и писать. Я уже начал работать над следующим романом».
Об «Истории Пи» он сказал: «Многие считают мой роман амбициозным, но мне было легко его писать. Я наслаждался своей работой, надеюсь, что читатель будет наслаждаться ее результатом. Сам я люблю занимательные простые романы. Произведения таких писателей, как Гюнтер Грасс и Салман Рушди, не могу читать».
Лариса Залесова-Докторова