Опубликовано в журнале Звезда, номер 7, 2002
НЕЛАДНО ЧТО-ТО В «ГОРОДЕ ЭНН»
Омри Ронен в эссе, посвященном 100-летию со дня рождения Н. Н. Берберовой (Омри Ронен. Берберова (1901—2001) (рубрика «Из города Энн») // Звезда. 2001. № 7. С. 213—220), решил опровергнуть свидетельства ряда современников о ее «прогитлеровских симпатиях» и «неблаговидном поведении при немецкой оккупации», что не так просто после нашей публикации в «НЛО» (О. В. Будницкий. «Дело» Нины Берберовой // НЛО. 1999. № 39).
Но Ронен постарался. Его аргументы сводятся к следующему.
1. Глеб Струве дал Ронену слово русского дворянина, что Роман Гуль не может быть назван порядочным человеком (Звезда. 2001. № 7. С. 214).
2. Р. О. Якобсон «прекрасно относился к Н. Н. и всегда хвалил ее мемуары» (Там же).
3. Ронен полагает в то же время, что Берберова перед войной и до лета 1942 года «разделяла образ мыслей своего круга», а именно «жесткие политические убеждения и упования четы Мережковских…, Вольского, Смоленского и им подобных» (Там же).
4. «Судя по «Курсиву», из поездки в Германию по издательским, вероятно, делам в 1937 и 1938 году Н. Н. не вынесла более тягостного впечатления, чем то, что бледная и слабая берлинская девочка-кабатчица, воспетая Ходасевичем в зловещем стихотворении «An Mariechen», стала, как ей показалось, толстой женщиной лет сорока. Мало того, увидев новую Германию, она, видимо, решила, что Гитлер сможет покончить со Сталиным». Берберова «долго не верила, что евреев убивают, а когда увидала гестапо в действии, получила прикладом по уху и узнала правду, то немцев возненавидела лютой и непреходящей ненавистью, как ненавидят только разочаровавшиеся» (Там же. С. 214—215).
5. «При немцах она не напечатала ни слова, в отличие от многих иных, и имя ее не фигурирует в статье Г. Я. Аронсона «Русские гитлеровцы» в № 20 «Нового журнала», оставшейся неизвестной автору… односторонне составленной публикации «Дело» Нины Берберовой» в журнале «НЛО» (Там же. С. 215).
Не дай Бог, подумал автор «односторонне составленной публикации», иметь подобного защитника.
1-2. Допустим, что Роман Гуль, которому «Курсив» не нравился, в отличие от Романа Якобсона, — нехороший человек. Что это меняет в собственноручном признании Берберовой в том, что она, «как и 9/10 французской интеллигенции», считала возможной «кооперацию» с Германией? Против «кооперации», писала солидарная с этими якобы 9/10 Н. Н., были лишь «эписье» (бакалейщики), недовольные тем, что не хватало бифштексов. Что это меняет в надеждах, возлагавшихся Н. Н. на идущий в мир «не экономический марксизм, и даже не грубый империализм» (для непонятливого Ронена: национал-социализм)? (НЛО. № 39. С. 149)
И уж совсем забавно, когда защитник Нины Николаевны приводит якобы со слов «русского дворянина» сплетню о том, что Берберовой не без причины обрили голову (О. Ронен. Указ. соч. С. 214). «О чем сама она молчит, лишь намекая на это фантасмагорически обиняком, в «Курсиве», — пишет приятель покойной Н. Н. Каким уж тут обиняком: в «Курсиве» Берберова приводит эпизод, когда улюлюкающая толпа гнала по улице «полуголую, босую, только что обритую» девицу, «с нарисованным на голом теле хакенкрейцем». «Это за то, что жила с немцем», — поясняет Н. Н. (Н. Берберова. Курсив мой. М., 1996. С. 500).
Автор «односторонне составленной» публикации, из понятной брезгливости, не стал воспроизводить подобного рода сплетни, и уж тем более идентифицировать Н. Н., даже «фантасмагорически», с подобного рода персонажем.
3. Если Берберова «разделяла жесткие политические убеждения четы Мережковских», а те, как известно, приветствовали пришествие Гитлера (напомню, что Д. С. даже сравнил его с Жанной д’Арк), то, собственно, что доказывает Ронен? И в чем тогда его расхождения с автором публикации в «НЛО»?
4. Бедная Нина Николаевна! Какого же мнения о ее умственных способностях придерживается автор юбилейной статьи! В 1937 или 1938 г. сотрудница «Последних новостей», выходит, ничего не слышала о Нюрнбергских законах, о концлагерях; после 1938 г. ничего не ведала о Хрустальной ночи. Ей (по Ронену) надо было получить по уху и убедиться в том, что убивают лично ей знакомых евреев, чтобы что-то понять о сущности нацизма.
Надеясь, по Ронену, что Гитлер может покончить со Сталиным, Берберова одновременно, если верить ей самой, возлагала какие-то надежды на их союз: «да и Россия была с Германией в союзе: это тоже обещало что-то новое» (НЛО. № 39. С. 149). Специально для обитателя города Энн: договор «о дружбе и границе» свежеиспеченные союзники подписали после раздела Польши в конце сентября 1939 г.
5. Ронен «ломится в открытую дверь», ибо автор публикации в «НЛО» нисколько не сомневается в том, что Берберова в период оккупации не печаталась: «Симпатии Берберовой к тогдашним победителям остались, по-видимому, вполне платоническими. В пронацистских изданиях она не печаталась — впрочем, ничего и не писала в годы войны. А разговоры или частная переписка юридически никому вменены быть в вину не могут. Другое дело — репутация. Она могла быть у писателя, возлагавшего какие-то надежды на гитлеровцев… испорчена навсегда» (НЛО. № 39. С. 144).
Мне и сейчас остается неизвестной статья Г. Я. Аронсона «Русские гитлеровцы» в 20-м номере «Нового журнала», ибо такая статья не публиковалась ни в этом, ни в каком-либо другом номере журнала, и вообще не существует в природе.1 Странные вещи творятся в «городе Энн».
Олег Будницкий из города Москвы
1 Могу лишь предположить, что Ронен имел в виду статью Аронсона «Парижский вестник» в № 18 «Нового журнала», в которой, впрочем, о Берберовой не говорится ни слова.
В РЕДАКЦИЮ «ЗВЕЗДЫ»
Приношу извинения читателям моего очерка о Берберовой в 7-м номере «Звезды» (2001) за допущенную мною библиографическую ошибку. Исследование Г. Аронсона о русских гитлеровцах, в котором имя Берберовой не фигурирует среди перечисленных им писателей, печатавшихся при немцах, было помещено не в 20-м, а в 18-м номере «Нового журнала» (1948), на стр. 330—341 (благодарю М. Безродного и А. Устинова, указавших мне на мою оплошность).
Точное название журнальной статьи Аронсона: «Парижский вестник. Прогитлеровский орган на русском языке (Опыт характеристики)».
В свое оправдание могу рассказать вспомнившийся мне сейчас эпизод 25-летней давности. В связи с моим интересом к литературной деятельности русских писателей в оккупированной Европе Берберова посоветовала мне прочесть статью Аронсона в «Новом журнале» — и сделала ту же ошибку, что я теперь: назвала статью «Русские гитлеровцы» и указала 20-й номер журнала, вместо 18-го. Когда я наконец нашел искомое в 18-м номере и под другим названием, она прислала мне копию машинописной версии работы Аронсона, под заглавием «Русские гитлеровцы». Машинопись представляла собой гораздо более обширный памфлет, в котором приводились также и имена парижан, печатавшихся в берлинском «Новом слове». Берберова очень гордилась тем, что дотошный Аронсон не включил ее в свой список.
Она, вообще, любила Аронсона, подобно ей интересовавшегося масонскими связями революционного движения, что не помешало ей с удовольствием раскопать и опубликовать информацию о том, что когда-то и он был масоном, впрочем, скоро «уснувшим» и тщательно скрывавшим грех своей молодости. Эту историю я совершенно запамятовал, когда писал воспоминания о Берберовой, зато запомнил ту библиографическую ссылку, которую дала мне Берберова, и повторил ее ничтоже сумняшеся. Как известно, кто забывает историю, вынужден пережить ее снова. Повинную голову меч не сечет.
Все это, разумеется, не отменяет факта, что ссылка Берберовой на Аронсона в письме к Вишняку имеет в виду расследование, которое Аронсон провел и опубликовал в 18-м номере «Нового журнала», а также, по-видимому, распространял «на правах рукописи».
Омри Ронен