Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2002
В конце октября стало известно имя лауреата Букеровской премии, самой престижной литературной награды англоязычного мира. Это примечательное событие состоялось, согласно многолетней традиции, в здании Лондонской ратуши, где на торжественный обед были приглашены несколько сотен гостей: политиков, бизнесменов, а также литераторов, литературоведов и журналистов и просто богатых и известных личностей.
Питер Кери, австралийский писатель, ныне живущий в Нью-Йорке, получил чек на 30 000 долларов и экземпляр своего романа-победителя «Настоящая правда о банде Келли» в уникальном ручном переплете.
На следующий день мои попытки купить роман увенчались успехом далеко не сразу. Лишь в четвертом магазине в центре Лондона я смогла завладеть последним экземпляром романа. В трех предыдущих мне отвечали: «Распродан». И это несмотря на то, что издательство «Фейбер и Фейбер» через несколько часов после сообщения о том, что их автор стал лауреатом, отправило в магазины Лондона дополнительные 10 000 экземпляров.
Этот факт свидетельствует о том, что Букеровская премия приносит не только славу лауреату, но и финансовое вознаграждение как самому автору, так и его издателю и книжным магазинам. Феномен повторяется из года в год с завидной предсказуемостью. Лауреат прошлого года — роман канадской писательницы Маргарет Этвуд «Слепой убийца» — разошелся тиражом в 400 000 экземпляров. А роман-победитель 1998 года «Бог маленьких вещей» индийской писательницы был продан в количестве 1 000 000 экземпляров. При этом следует отметить, что это не детективные и не остросюжетные романы, а серьезные психологические драмы, требующие вдумчивого чтения и умственного напряжения. Это не книги, от которых трудно оторваться, не дочитав до конца. И вот, тем не менее, сотни тысяч читателей отважились их купить.
Церемония награждения — кульминация процесса отбора лучшего романа года, который занимает, по крайней мере, полгода. В нем участвуют писатели, живущие в странах Британского содружества наций и в Ирландской республике.
На этот раз комитет Букеровской премии наконец затронул вопрос о предоставлении права участия в соревновании за премию романам американских писателей. В течение 33 лет они были лишены этого права. Причины следующие: во-первых, в США достаточно своих литературных премий, которые вовсе не жалуют пришельцев из других стран. Во-вторых, писателей в Америке слишком много, и они могут затмить старушку Англию и особенно ее бывшие колонии.
Теперь, спустя 33 года с момента рождения английского Букера, писатели Британского содружества наций стали более уверенными в себе и потому более щедрыми. Их больше не страшит соперничество с американскими писателями. Так что можно предвидеть, что в недалеком будущем американцы станут правомочными участниками английского Букера.
В 2001 году в Англии было опубликовано 8000 романов. Издатели представили на соискание Букеровской премии 102 произведения. Еще 17 романов были предложены членами жюри по данному им согласно уставу премии праву. Из этого количества было отобрано 24 романа для «длинного» списка, который впервые в этом году был обнародован. Раньше он оставался секретным. Публика убедилась, что все сколько-нибудь значительные авторы Великобритании были в нем представлены. Например, В. С. Нейпол, получивший в октябре Нобелевскую премию, был представлен романом «Половина жизни». Через три месяца, в сентябре, «длинный» список снизился до «короткого», состоящего из шести наименований.
Среди авторов оказались два предыдущих Букеровских лауреата: Ян Макюен и Питер Кери.
Во время парадного обеда председатель жюри Кеннет Бейкер, писатель и бывший министр образования, объявляя имя лауреата 2001 года и подводя итоги конкурса, коснулся в своем выступлении мнения жюри о состоянии современной английской литературы. Он исходил из оценки поступивших на соискание премии Букера романов: «Этот год был удачным для романа. Все шесть произведений в «коротком» списке «читабельны», что обрадует публику. В «длинном» списке оказались романы самых разнообразных жанров, направлений и стилей. Особенно много романов были посвящены теме дислокации, перемещения людей, что несомненно отличает наше время.
Романы «короткого» списка предлагают читателю отправиться в путешествие по миру, переместиться из Англии в Японию, из Калифорнии в Австралию, из Парижа в Берлин.
Но читатель путешествует не только в пространстве, но и во времени. Из Австралии ХIХ века он попадает в довоенную Англию, из Будапешта времен антисоветского восстания 1956 года в Берлин 1930-х годов, из солнечной Калифорнии 1990-х годов на дождливый остров Якшима в Японском море».
Роман Яна Макюена «Искупление» оказался самым популярным как среди критиков, так и среди читателей. Он получил максимальное число голосов в неофициальном конкурсе читательских симпатий «Народный Букер». Но увы, премия досталась не ему.
Кеннет Бейкер так отозвался об «Искуплении»: «Этот роман лучше «Амстердама», за который автор получил в 1998 году Букера. Как, впрочем, и роман «Правда о банде Келли» лучше, чем «Оскар и Люсинда», за который Питер Кери получил Букера в 1988 году».
Всего три года назад Ян Макюен получил Букеровскую премию, и, по-моему, это единственная причина, почему в этом году она досталась не ему.
В романе «Искупление» речь идет о таких универсальных вопросах, как становление человека, любовь и война, раскаяние и прощение. Роман разделяется на две части: мир — Англия 1930-х годов и война — Англия во время войны. И на этом двойном фоне автор возвращается к неумирающим темам преступления и искупления. Роман замечательно написан. В нем есть все черты, которые позволяют считать его частью настоящей большой литературы. Сколь велико различие между этим монументальным произведением и детективным, развлекательным «Амстердамом», повествующим о соперничестве двух высокопоставленных представителей лондонского мира! Трудно поверить, что их создал один и тот же автор.
«Темная комната» — первый роман англо-немецкой тридцатилетней писательницы Рейчел Зайферт привлек к себе внимание, несмотря на довольно простой язык и отсутствие того профессионального писательского мастерства, которое отличает произведения Кери и Макюена. Рейчел Зайферт описывает ужасы Второй мировой войны с точки зрения рядовых немцев, чьи отцы и деды были нацистами. Она показывает, как нацистская идеология и военные события отразились на детях и внуках, на тех поколениях, которые родились в конце 1930-х годов и спустя 20 лет после начала войны.
Мать писательницы родом из Австралии, а отец — немец. Сама она выросла в Оксфорде, где ее отец преподавал немецкий язык, и прошла через школьные годы с клеймом нацистки. Так что роман «Темная комната» во многом — итог ее личных переживаний. Описываемые ею события взяты из семейных повествований, рассказов друзей и знакомых, семьи которых были разрушены войной. Незабываема история двенадцатилетней девочки, которая смогла в 1945 году провести своих младших братьев и сестер из Мюнхена в Гамбург к тетке через оккупированную и разбомбленную страну.
Роман-победитель «Правда о банде Келли» описывает события конца ХIХ века в Австралии, где в штате Виктория жил некий Нед Келли, который грабил и убивал. В конце жизни он стал очень популярен среди местных жителей и был прозван Робином Гудом.
Взяв за основу единственное дошедшее до наших дней полуграмотное письмо Келли своей матери, автор, имитируя его стиль, создает псевдодневник, в котором Келли, ожидая казни, рассказывает о своей жизни. Этот дневник он оставляет своей малолетней дочери.
Автор создал роман, населенный живыми характерами, сформированными той суровой действительностью, которая отличала Австралию середины ХIХ века. На пресс-конференции, состоявшейся после награждения, Питер Кери сказал: «Существует много сказаний о моей стране, и я счастлив донести до читателей хоть одно из них. Это роман личный. Я описал жизнь Неда Келли, какой я ее представляю. Факты достоверны, но детали, эмоциональная окраска, чувства героя вымышлены».
Питер Кери продемонстрировал незаурядное мастерство, раскрывая характер своего героя, и создал интересное литературное произведение. Но если бы я могла голосовать, мои симпатии, как и большинства английских читателей, были бы отданы роману «Искупление».
Несколько слов о романе «Правда о банде Келли». В последнем эпизоде романа, проиграв битву и пережив смерть товарищей и брата, Нед Келли представляет себе будущее страны, где фермеры живут, не боясь быть изгнанными со своей земли, свою мать, освобожденную из тюрьмы, и дочь, вернувшуюся в Австралию.
Ничего этого не случилось. Раненый, он был захвачен в плен, осужден на смерть и повешен во дворе тюрьмы. Ему было 26 лет.
Нед Келли так никогда и не узнал, что его предал тот самый учитель Томас Кернау, которому он отдал свои полуграмотные дневники. Со смертью его слава росла. В отличие от Кернау, который, выдав Келли, думал, что станет героем, а на самом деле провел годы под защитой полицейских. Приведя в порядок дневники Келли, он их опубликовал, поняв, что судьба его свела с незаурядной личностью.
Его отношение к Неду Келли неоднозначно. С одной стороны, его восхищает смелость бандита, с другой стороны, его удивляет растущая посмертная слава Келли. Он вопрошает: «Что с нами? Разве у нас нет своих Дизраэли и Джефферсонов, что мы восторгаемся грабителем, конокрадом и убийцей?»
На 350 страницах автор описывает жизнь своего героя с 12 до 26 лет, передавая ее языком малообразованного человека, незнакомого с правилами грамматики и неуверенного в знаках препинания. Повествование, имитирующее разговорную речь, ведется от первого лица: «В возрасте двенадцати лет я потерял отца и из своего собственного опыта хорошо знаю, что значит вырасти окруженным ложью и умалчиваниями. Моя дорогая дочь, ты еще слишком мала, чтобы понять то, о чем я говорю. Но я пишу для тебя, и клянусь тебе, что в моем рассказе нет ни капли лжи, иначе быть мне вечно в геенне огненной».
Выпущенный из тюрьмы, куда он был заключен по ложному доносу, умирает отец Неда. Нед Келли оставляет школу, чтобы помочь матери управиться с работой на ферме. Видя полицейский произвол, он с подозрением относится к закону, который не может оградить его семью от преследований. Примеров этого в романе предостаточно. И потому, когда конокрад и поклонник его матери Гарри Пауэр уводит его из семьи, чтобы сделать своим сообщником, он не очень возражает. Таким образом, с четырнадцати лет Келли ставит себя вне закона. Первый арест был недолгим — он был выпущен из тюрьмы по малолетству. Второй раз он провел в тюрьме три года. После освобождения его попытки жить честным трудом не увенчались успехом. Ложный донос и новый арест. Когда его освободили, он поклялся отомстить. Встав на путь преступлений, убив первого полицейского, Келли лишает себя возможности вернуться к мирной жизни. Он собирает банду, которая грабит банки, берет заложников, вселяет страх в блюстителей закона. Но добытые деньги раздаются нуждающимся, поэтому жители укрывают и кормят четырех бандитов, поэтому так трудно их арестовать. Они становятся символом борьбы с несправедливостью и притеснениями.
Герой романа — личность многогранная, мир, в котором он живет по воле автора, тоже многогранный. Герой молод, он унаследовал горячий ирландский темперамент. Он бывает на вечеринках, танцует, обожает лошадей, с полной отдачей работает на земле, предан матери и младшим братьям и сестрам. Потом приходит и любовь. Келли обещает своей возлюбленной, что после ограбления банка на вырученные деньги они уедут в Америку, где начнут мирную жизнь. Банк ограблен, но Келли отказывается уехать, пока не вызволит мать из тюрьмы. А это задача почти непосильная.
Мэри уезжает одна, и через некоторое время он узнает, что у него родилась дочь. Келли понимает, что он останется в Австралии, что он не сможет бросить мать, что ему снова понадобятся деньги и что так будет, пока не наступит развязка. В предательстве, которое рано или поздно должно было произойти, не последнюю роль сыграла и огромная награда, назначенная за его голову.
Перед казнью Нед Келли высказал два желания: чтобы освободили мать из тюрьмы и похоронили его останки в освященной земле. Они не были исполнены.
Лариса Залесова-Докторова