Стихи
Опубликовано в журнале Звезда, номер 11, 2001
Памяти Г. П. 1. Программа по Сэлинджеру Если жизнь кренится круто к обрыву И дитя твое затерялось где-то во ржи, Не теряй головы, то есть из виду перспективу, Но раскрой пошире объятья и так держи. И смотри вперед, поверх спелых ржаных колосьев, Но ни в коем случае не назад и вниз. Слушай гул, отливающий многоголосьем, И свободно, прямо на твердых ногах держись. Что бы ни было, чем бы ни кончилось дело, Не оставляй надежду и руки не опускай. Это тебя впервые опасно бедой задело, Но перед глазами - поле, и лишь за спиною - край. 16 января 2001 2. После всего Терпела. Слушала. Вникала. Не реагировала вслух. Горела слабо, вполнакала. Потом переводила дух И шла к своей больной заботе По декабрю, по январю... Теперь-то вы меня поймете, Теперь и я поговорю. 19 февраля 2001 3. Оловянный солдатик Знаю, знаю, не раз подкрадется, окатит, И особенно на ночь. Стойкий мой, дорогой оловянный солдатик, Опрокинутый навзничь. В коридоре, в твоем предпоследнем приемном покое, На жестокой каталке... Мы с тобой молодцы. Мы с тобой пережили такое, Что уже и не жалки. Ты моя благодарность, любовь, основная забота, А теперь восхищенье. Ты мое осознанье могучей вершины, полета И вины отпущенье. Это в первую очередь вспомню, вгляжусь, Если силы не хватит. До свиданья когда-нибудь там. Я тобою горжусь, Стойкий мой, золотой, ненаглядный солдатик. 19 февраля 2001 4. Палата № 13 Ты не погиб в блокаду от голода и артобстрела, ты не попал в ополченье (диоптрии -8), чтоб сгинуть в первом бою. Ты не был выслан из Питера в 34-м по "делу Кирова", потому что мама скрыла ваше дворянство, а также отца-поляка, уехавшего в Варшаву, оставив жену и сына, и след его там исчез. Итак, ты не был евреем, и, стало быть, 49-й, а также всё до и после тоже прошло стороной. Ты умер в больничной койке, в преклонном, как говорится, болея, меня жалея до самой последней капли, успев простить все обиды и дальше жить отпустив. Что же меня утешает, кроме любви, конечно? То, что номер палаты был датою нашей встречи, и, значит, всё впереди. 20 февраля 2001 5. Мираж в пустыне Р. Х. Отхожу от наркоза, Выбираюсь из-под развалин. Больно, Роза. Мир по-прежнему нереален, Недействителен, будто умер И воскреснет еще нескоро. Замер зуммер, Оборвав двойную нить разговора. Никогда отныне Не придет. Услышит, но не ответит. Но в пустыне, Даже в ней, шелестит песок, задувает ветер. И живой мираж Возникает в дрожащем от слез просторе: Мой и наш Друг в краю чужом, как в пустынном море. 10 марта 2001 6. На пороге Всех проводить, со всеми попрощаться, Побыть немного в золотой пыли, Потом с самой собой посовещаться (Поскольку больше не с кем: все ушли) И, оттолкнувшись с болью от порога, Не оглянуться и перешагнуть. А там не просто стелется дорога, Но уготован и предъявлен путь. В ночь на 4 апреля 2001