Из Лондона
АНГЛИЙСКИЙ "БУКЕР" 1999 ГОДА
Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2000
НАМ ПИШУТ
из ЛондонаАНГЛИЙСКИЙ «БУКЕР» 1999 ГОДА
Часто слышишь, что люди стали мало читать, что книги плохо продаются. Но очевидны и признаки противоположного характера. Если пройтись в Лондоне по главным торговым улицам, то бросается в глаза обилие прекрасно оборудованных многоэтажных строений с эскалаторами, кафе, мягкими креслами и хорошо продуманным расположением литературы по тематике. Их хочется назвать скорее книжными универмагами, чем магазинами. Новый книжный гигант «Бордес» на Оксфорд-стрит открылся в прошлом году. Всего несколько месяцев назад прекратил свое существование торговый дом «Симпсон» на Пикадилли, его место занял еще один многоэтажный книжный магазин.
Литературные премии немало способствуют популярности литературы в англоязычных странах. Когда в 1969 году английская фирма «Букер» приняла решение об учреждении литературной премии, в лице своего президента Майкла Кейна она заявила, что делает это с целью поощрения литературы и награждения лучших романов, написанных на английском языке. Прошло 30 лет, но Букеровская премия остается самой престижной литературной наградой писателям, живущим и работающим в странах Британского содружества наций.
Примером престижности премии может служить тот факт, что в число прошлых победителей входят такие известные авторы, как Кингcли Эмис, Айрис Мердок, Салман Рушди, Майкл Ондатье, по роману которого «Английский пациент» был снят фильм.
25 октября жюри из пяти судей объявило в Лондоне имя лауреата Букеровской премии за 1999 год. Им стал Дж. М. Кетце, чей роман «Позор» (Disgraсе) об апартеиде был признан лучшим среди 129-ти, поданных на соискание премии.
Джеральд Кауфман, президент жюри 1999 года, известный политик и член парламента, сказал во время церемонии награждения: «В произведениях, поданных на соискание премии, мы искали что-то уникальное, особенное, и мы это нашли в шести романах, которые отобраны в шорт-лист. Не было никаких компромиссов, и писателям не ставилось никаких ограничений. Они вольны были выбирать любой сюжет и страну действия». Среди шести фаворитов двое — англичане, одна писательница — индуска, другая — египтянка. Победитель — южноафриканец, и второй сильный претендент — ирландец.
Хотя денежная награда в 35 000 долларов по нынешним понятиям скромная, не она главное. А главное — та популярность, которой достигает премированное произведение.
Опыт прошлых лет показывает, что в первые недели после объявления решения жюри продажа романа возрастает на 400%. Роман А. Рой «Бог маленьких вещей», удостоенный премии в 1997 году, разошелся тиражом в 1 млн экземпляров. Роман Макэвана «Амстердам», признанный лучшим за 1998 год, в течение нескольких месяцев оставался в списке бестселлеров. Трансляция церемонии вручения Букеровской премии по телевидению, публикуемые английскими газетами интервью с ведущими претендентами — все это подогревает читательский интерес. И потому, когда становится известным название романа-победителя, читатели охотно идут в магазин за премированным произведением.
Хорошо известно, что присуждение любой премии редко обходится без споров, разногласий и даже скандалов. Например, в этом году было даже обвинение в плагиате английского писателя Майкла Фрейна, чей роман «Головой вперед» попал в шорт-лист.
И присуждая премию Дж. М. Кетце, члены жюри проявили смелость, ибо они pешились нарушить неписаные правила и присудили премию дважды одному автору. В 1983 году роман Дж. М. Кетце «Жизнь и времена Майкла К.» уже был награжден премией «Букер».
Тиражи проданных романов-лауреатов исчисляются в миллионах. Если тот же успех придется на долю романа «Позор» Дж. М. Кетце, то останется только восхищаться английским читателем. Потому что в романе нет ни убийств, ни гражданской войны, ни пыток (разве что усыпление в клинике невостребованных собак), да и роман представляет собой нелегкое чтение.
Протагонисты «Позора» — не злодеи и не святые, а люди, которых раздирают внутренние противоречия, угрызения совести, сожаления о неосуществившихся надеждах. Эти люди упрямы и стараются вести жизнь на своих условиях, без подсказок и без явных уступок.
История проста. Дэвид, 52-летний профессор литературы Кейптаунского университета, изгнан с позором со службы. Причина — роман со студенткой. Он мог бы остаться, но для этого надо было пройти через унизительный процесс раскаяния, признания своей вины. Дэвид покидает Кейптаун и уезжает на ферму своей дочери в провинцию Истен Кейп. Люси занимается разведением цветов, ей помогает сосед — черный фермер. Дэвиду больно видеть свою дочь одинокой, стареющей, не достигшей успеха в жизни. Ему кажется, он тоже в этом виноват. Их отношения остаются поверхностными, их чувства и мысли — невысказанными.
Тем временем Дэвид находит себе занятие в ветеринарной клинике. Жизнь продолжается. Ему даже кажется, что он может обрести покой. В голове у него зреет план написать камерную оперу о романе Байрона с Терезой Гвиччиоли.
Но внезапно это относительно спокойное существование прерывается. Трое черных нападают на их ферму, убивают собак, грабят и насилуют дочь. Логично было бы запереть ферму, отдать ключи на хранение черному соседу и уехать. Но Люси не собирается этого делать. Она остается, несмотря на неизвестность и ожидание нового нападения.
Дэвид не выдерживает напряжения и едет в Кейптаун. Опера продвигается плохо. Он снова возвращается в деревню, к собакам и проблемам сельской Южной Африки. Люси беременна.
В нежелании Люси оставить насиженное место, ферму и все начать сначала заключено не только наше исконное нежелание к перемене мест, но и фатализм, в соединении с подсознательным стремлением искупить вину за апартеид. Проблема в том, что насильники — родственники ее соседа, черного фермера. Постепенно он подбирается к своей цели — прибрать к рукам ферму Люси, женить на ней своего несовершеннолетнего племянника. Люси все это понимает. Она любит ферму и этот образ жизни. Чтобы его продолжать, она должна принять наказание, которое заключается в том, что она понемногу втягивается в орбиту жизни черных соседей.
Отцу остается лишь принять тот факт, что его дочь сама определяет, как ей жить.
Роман Дж. М. Кетце многоплановый, и эти планы-пласты снимаются автором неспешно, потому что каждый из них значителен. Автор дает читателю время остановиться, понять его и потом продолжать чтение. К тому же, в этом безрадостном и тягостном романе автор дает несколько сюжетов. Один — неудавшаяся жизнь профессора. Другой — неудавшаяся жизнь его дочери. Третий — наступление черных фермеров. В стране идет смена поколений, смена правящего класса. Все как в «Вишневом саде», но только пострашнее. Тут не деревья рубят, а собак усыпляют сотнями и, утверждая свое право на землю, насилуют женщин.
Точный и жесткий язык автора повествует о реальных людях, с которыми надо жить, потому что других в этом мире нет.
Страна меняется, но не к лучшему. Было трудно и плохо, и будет трудно и плохо. То есть автор дал безнадежную картину общества, не обещая никаких изменений к лучшему. Как всегда и повсюду, передел мира сопровождается катаклизмами, не только физическими, но и психологическими. И в этом смысле «Позор» — роман классический. И, как предрекают члены жюри, должен стать классикой.
Лариса Залесова-Докторова