Из Брюсселя
НАМ ПИШУТ
Опубликовано в журнале Звезда, номер 5, 1999
НАМ ПИШУТ из Брюсселя ДУЭЛЬ В КОНЦЕ XX ВЕКА Последний лауреат Букеровской литературной премии — роман Яна Макэвана «Амстердам». Ян Макэван — известный английский писатель, автор двух сборников рассказов, удостоенных премии имени Сомерсета Моэма. Он также автор шести романов, из которых два были награждены литературными премиями, а его предпоследний роман «Постоянная любовь» стал бестселлером. Автор живет и работает в Оксфорде.
В наше время дуэльные нормы изменились: ни шпаг, ни пистолетов, вместо этого клинические средства убийства, например, эвтаназия в присутствии врачей и медицинских сестер.
Место дуэли тоже меняется. Это не пригород Парижа или Петербурга в десяти верстах от дома. И участников поединка доставляют туда не бьющие копытом рысаки, а самолеты.
А сами участники драмы? Их социальный слой остался прежним. Герои романа «Амстердам» принадлежат к высшим кругам лондонского общества. Клайв Линли — известный композитор. Вернон Халлидей — главный редактор престижного журнала «Судья». На примере их жизнеописаний автор рисует картину интересов, страстей и амбиций интеллектуальной и политической элиты Великобритании.
В промозглый февральский день Клайв и Вернон встречаются возле Лондонского крематория, где только что превратилось в пепел тело их бывшей возлюбленной Молли Лейн.
«Бедная Молли. Все началось с легкого покалывания в руке. Она его почувствовала, пытаясь остановить такси около Дочестер Гриль. Ощущение не проходило. Через несколько недель она с трудом вспоминала названия предметов. Парламент, химия, пропеллер — эти слова простительно не назвать с первого раза. Но кровать, сливки, зеркало?.. После исчезновения из ее памяти асаnthus и bresaiolа Молли обратилась к врачам. Она хотела услышать заверения, что все это пустяки. Вместо этого ее послали на анализы. В определенном смысле назад она уже не вернулась. Как быстро Молли превратилась в покорного пациента, пленника своего мужа Джорджа, угрюмого собственника. Стремительность ее нисхождения в мир сумасшествия и страданий стала предметом разговоров…
Появление Джорджа на ступеньках часовни побудило двух друзей ретироваться на заросшую сорняками и посыпанную гравием дорожку».
Им совсем не хотелось сталкиваться с ним. Как могла Молли, блестящая, умная женщина, одна из самых известных в лондонском обществе, выйти за него замуж? Что она нашла в нем? Знаменитая журналистка, остроумная красавица, за которой поклонники ходили толпами? Конечно, он богат. Но Молли могла покорить кого угодно.
На похоронах присутствует еще один бывший любовник Молли — министр иностранных дел Великобритании Джулиан Гармони. Композитор и журналист — представители свободных профессий, что предполагает либерализм их взглядов и идейные расхождения с Джулианом Гармони, членом консервативного кабинета, вероятным кандидатом на пост премьер-министра. Если он не классовый враг, то уж во всяком случае противник или соперник. А о чем говорить с противником? И друзья продолжают стоять особняком. Им кажется, что никто из присутствующих не переживает смерть Молли так болезненно, как они.
Вернон познакомился с Молли, когда они оба жили в Паpиже. Роман с молодой талантливой журналисткой перевернул его представления о жизни. Клайв встретил Молли позднее, когда из подающего надежды музыканта он уже превратился в известного композитора. Вот тут и появилась Молли, экзотическая, свободная душа, пренебрегающая правилами и предрассудками. Он влюбился без памяти и сделал ей предложение, которое она отвергла. И вот сейчас глубокие сожаления закрались в его сердце. Если бы он смог убедить Молли стать его женой, то ее конец не был бы таким печальным. Во-первых, он, в отличие от Джорджа, не держал бы ее взаперти, в полной изоляции от друзей. Ведь бедная Молли умирала в убеждении, что все о ней забыли. Во-вторых, он бы не допустил столь полной деградации блестящей личности. Скорее придушил бы ее подушкой. Клайв поделился своей мыслью с Верноном. Но тот рассмеялся, не веря, что его друг способен на такой поступок.
Странные это были похороны, без тела и гроба, без надгробных речей. Участникам только и оставалось, что рассматривать друг друга, обмениваться мнениями, новостями и по взглядам определять степень близости того или другого к усопшей.
Автор — мастер завязки и многозначительных намеков. Как хороший садовник, он умело разбрасывает семена будущих событий, предоставляя читателям возможность самим пожинать плоды. В этом экономном романе каждая фраза несет смысловую нагрузку. Не случайно в эпиграфе, которым автор предваряет роман, говорится об ошибках друзей.
Друзья обнялись и расстались,
Ошибки пошли совершать.
(В. Х. Оден «Перекрестки»)
Роман начинается с описания встречи друзей. Будет еще одна, не менее знаменательная. Но до этого пока далеко. А тем временем Клайв и Вернон мерзнут на кладбище. У Клайва окоченели руки и ноги. Вернувшись домой, он пытается согреться, выпив виски, пробует играть на рояле. Замерзшие руки ему не повинуются. «Не так ли все началось у Молли? Вначале ей отказала рука, потом ноги, потом все тело».
Ощущение холода, онемения в руках не проходит, но Клайв не намерен кончать жизнь как Молли, низведенным до положения растения.
Эта мысль появляется сама по себе. А появившись, уже не покидает композитора. Ни попытки заняться своей симфонией, ни попытки заглушить страх спиртным не помогают.
И тогда он просит Вернона об услуге. Такой важной, что преданному другу понадобилось несколько дней на размышления, прежде чем он согласился. Но и он в свою очередь просит Клайва об одолжении. Оба друга приняли решение, которое составляет завязку романа. «Друзья обнялись и расстались. Ошибки пошли совершать».
Последующие события ведут к трещине в их отношениях, которая становится все шире и глубже. Ни о каком возвращении к прежней дружбе не может быть и речи. Одна надежда, что их пути никогда не пересекутся. Но судьба рассудила иначе. Последняя встреча Клайва и Вернона служит эпилогом романа. За несколько недель, прошедших между этими двумя событиями, автор разворачивает картину жизни английского общества. И он делает это с большим мастерством.
Произведение Яна Макэвана, казалось бы, имеет все черты полицейского романа. На самом же деле это роман нравов. На примере судеб трех протагонистов (трех потому, что судьба третьего любовника Молли Джулиана Гармони переплетена с судьбами Вернона и Клайва) автор описывает поколение 1960-х годов, иллюстрирует настроения и взгляды политиков, журналистов и артистов.
Хотя положение дел в искусстве достигло редкого благополучия и расцвета при Маргарет Тэтчер, и журналист, и композитор дружно ругают консервативное правительство. Их левые взгляды не дают им увидеть тот факт, что именно сейчас страна достигла благоденствия, что консерваторы смогли преодолеть кризисную ситуацию. И что сами они от этого только выиграли.
Критикуя идейные убеждения своих героев, автор наносит удар по сторонникам левых взглядов, которые составляли подавляющее большинство среди поколения 1960-х годов.
Герои Яна Макэвана терпят моральное и профессиональное фиаско. Каждый случай автор вскрывает отдельно и подробно.
Композитор, прогуливаясь в горах на севере Англии, присутствует при сцене насилия. Но он не желает отвлекаться от внезапно нахлынувшего на него вдохновения. Женщину насиловали почти в его присутствии, а он в это время сочинял заключительную мелодию к своему Орus Маgnum. Эта мелодия оказалась парафразой мотива «Оды к радости» Бетховена.
Журналист, движимый ревностью и личной неприязнью, ошибся в оценке настроений общества и своих читателей. Эта ошибка стоила ему карьеры. И престижный журнал превратился в орган «желтой» прессы.
Министр, полагая, что никто не вправе судить его, позволил себе сфотографироваться в неподобающем виде. Его политическая карьера закончилась бесславно, лишь преданность жены спасла его от оскорбительного унижения.
Профессиональная несостоятельность героев, по мнению автора, — следствие их моральной несостоятельности. Как члены общества они бесполезны. Например, когда Клайва приглашают в полицейский участок, чтобы дать показания и опознать преступника, он не может этого сделать.
При всей видимости романа реалистического, этот роман абсурдный, потому что он держится на психологической хитрости: персонажи не в состоянии совершить того, чего от них ожидает автор. Это нерешительные, осторожные и рассудочные люди. Такие люди обычно не способны на убийство, скорее на самоубийство. И у них всех есть для этого причины: неудавшаяся симфония, катастрофа с журналом, бесславный конец карьеры…
Твоpение Яна Макэвана можно опpеделить как сатиpическую повесть, в котоpой он занялся исследованием заката идеализма 1960-х годов, моpальной дегpадации общества.
Трудно сказать, следует ли считать несоответствие характеров протагонистов их поступкам достоинством романа или его недостатком. Возможно, автор решил, что для нравоучительной повести не нужны реальные, жизненные образы. И своих героев Ян Макэван обрисовал скупо, без подробностей; они лишены плоти, и потому читателю трудно с ними себя ассоциировать. И потому невозможно им симпатизировать и переживать за них. Драма их жизни нас не затрагивает.
Если в обрисовке героев недостает жизненных подробностей, то текущими новостями роман изобилует. Возможно, ничего страшного в этом нет, но уж очень часто страницы романа напоминают газетные очерки воскресного выпуска «Таймс». Тут и проблема педерастии, и эвтаназия, и беспринципные голландские врачи, и любящая жена, спасающая мужа (а-ля Хилари Клинтон), и фатальная неизвестная болезнь.
При всем при том, этот короткий роман (80 печатных страниц), написанный элегантной прозой, читается увлеченно и вызывает восхищение логичностью повторения на основе абсурда.
Описав полный круг, герои снова встречаются на похоронах. Но вопрос как в «Гамлете» с Полонием: кто ужинает кем. Наконец-то Джордж может устроить торжественную панихиду Молли. Какое наслаждение составлять список приглашенных и готовить заупокойную речь…
Лариса Залесова-Докторова