Опубликовано в журнале Звезда, номер 12, 1999
из Брюсселя ЭНДИ УОРХОЛ-ФАБРИКА Все знают его имя, но, кроме нескольких нашумевших плакатных изображений Мэрилин Монро и консервной банки с супом фирмы Кемпбелл, мало кто знаком с его творчеством. Он появился в Нью-Йорке в начале 1960-х годов. Это было время хиппи, битников, сексуальной и наркотической революции, рождения дискотек и поп-apтa. Энди Уорхол, график, оформитель книг, создатель комиксов, оказал значительное влияние на всю культуру конца века. Он уверенно ввел в обиход искусство авангарда, и сделал это настолько радикально, что никто из живущих в западном мире не избежал его влияния. Oн стал важнейшей фигурой поп-артa, художником, который преобразовал весь бизнес искусства, вывел искусство к массам, на улицу. До появления авангарда искусство было элитарным, делившимся на два: одно для толпы, другое, высокое, для избранных. Энди Уорхол сделал искусство демократическим, ликвидировав это разделение. На выставке, которая открыта в брюссельском Дворце искусств, собрано 700 работ Энди Уорхола. Экспозиция такого масштаба произведений американского художника организуется в Брюсселе впервые, осенью она будет продолжена в Нью-Йорке.
Жермано Селант, куратор нью-йоркского музея Гуггенхайм, совместно с которым организована эта выставка, на вернисаже сказал: «По тому радикальному влиянию, которое он оказал на искусство, Энди Уорхол — самый важный художник ХХ века, и нам кажется знаменательным завершить столетие показом его работ».
Энди Уорхол родился в Питтсбурге в 1929 году в семье иммигрантов из Восточной Европы. После завершения художественного образования он проработал несколько лет иллюстратором модных журналов, а затем поселился в Нью-Йорке. Он был не только художником, он был провидцем, предсказателем. Ничего не пытаясь изменить, он констатировал ход развития искусства и говорил об этом. При характеристике его творчества такие понятия, как вдохновение, откровение, философский подход к природе, проникновение в суть модели — если речь идет о портрете — или тонкость, красочная гамма, работа кисти, если речь идет о технике, не имеют никакого смысла.
И тем не менее в Нью-Йорке его работы были восприняты как откровение, и он быстро стал культовой фигурой, не менее знаменитой, чем его образы. Его подчас скандальное поведение было продуманным жестом, оно усиливало интерес к его работе, интерес к тому новому, что он пропагандировал. Например, ему ничего не стоило появиться на приеме в абсурдном виде, сфотографироваться в женском платье, высказать в интервью шокирующее публику мнение. Но в то же время в своих заявлениях он был подкупающе искренен и подчас наивен. О нем рассказывали много скандальных историй, анекдотов. Но никто не мог сказать, что он понял Энди Уорхола до конца. Да и важно ли это? Сам художник заявлял: «Если вы хотите все узнать об Энди, смотрите мои фильмы, мои картины. В этом весь я. Больше ничего нет».
Экспозиция разделяется на две части. В первой части представлены работы 1960-х годов, когда фантазия, молодость, энергия художника били через край. Ощущение собственной уникальности передается в его работы. Ему мало было пера, кисти, он брался за все. Появились фильмы, фотографии, инсталляции, которые он начал делать первым. Идей было так много, что он не мог за ними поспеть. И Энди Уорхол создает мастерскую, которую он назвал фабрикой; там его коллеги воплощали замыслы мэтра.
Уже в названии он противопоставил себя и свое творчество существующему миру искусства. Он гордился массовым характером своего производства, заявляя: «На нашей фабрике в день создается по фильму, по картине, скульптуре, много рисунков, много фотографий». Энди Уорхол и его единомышленники создали большое количество работ, многие из которых представлены на выставке.
В 1980-х годах Энди добился той цели, которую поставил перед собой. Он любил повторять: «Я начал свою жизнь как коммерческий художник, иллюстратор, и я хочу ее закончить как художник-бизнесмен». Работы 1980-х годов это демонстрируют. Уорхол все больше использует трафаретную печать-сериграфию, меняя лишь цветовую гамму. Покончив с кинозвездами и политическими фигурами, он взялся за шедевры прошлого. Появились серии «Мона Лиза», «Тайная вечеря». Его искусство шло по установленному руслу и теряло новизну. Первый раз публику шокировало, но одновременно и интриговало появление картонных коробок в углу выставочного зала. Второй раз, поскольку это запомнилось, коробки вос-принимались с удовлетворением, как уже виденное и знакомое, а увидеть упаковки из-под майонеза или супов в третий раз было неинтересно.
Постепенно мир искусства двинулся дальше, а Энди со своими полулюбительскими фильмами превратился в классика поп-арта. Известно, что ничто не теряет новизну быстрее моды. Но его влияние неоспоримо. И эту выставку нужно увидеть, даже если творчество Энди Уорхола никаких струн в душе не задевает, как важно понять и то, что он ничего не делал стихийно, случайно, что за всем этим стояла глубокая продуманность и логичность.
Посетитель, впервые увидевший продукцию Энди, будет озадачен, потому что среди 700 экспонируемых работ живопись занимает совсем не главное место. Энди Уорхол поставил знак равенства между всеми видами художественной продукции. Кроме широко представленных ранних вещей художника — акварелей, рисунков пером и тушью, книжных иллюстраций, огромных живописных полотен — здесь масса фотографий, фильмов, плакатов и инсталляций. Выставка занимает много залов, огромные произведения дышат и хорошо смотрятся, потому что они размещены свободно.
Перед входом на экспозицию посетителей встречает огромный четырехцветный портрет Мао. На стены, оклеенные обоями — красные коровы на желтом фоне, — проецируются киноленты Энди Уорхола. Эта инсталляция — повторение инсталляций 1971 года из нью-йоркского музея Витни. Многие образы знакомы, как, например, Джекки Кеннеди, Элизабет Тейлор, но многие и незнакомы. Из наушников льется музыка, сочиненная Энди и его коллегами. Два зала отведены для показа кинофильмов, режиссером которых был Энди Уорхол. Представлено огромное количество фотографий, показывающих, как происходил творческий процесс на фабрике.
Картины Энди выполнены сериграфией — трафаретной печатью, продавливанием краски через отверстия печатной формы, при этом шелковые или медные сетки на пробельных участках покрывались защитным слоем. Таким образом, количество работ может быть любым, и нет такой, о которой можно было бы сказать, что она подлинник, а остальные копии.
В выставленных сериях «Мэрилин», «Джекки», «Автопортреты», «Черепа» чувствуется сильное влияние плаката, искусства комиксов, работ Магритта. Они различаются по цвету фона или по отбрасываемой тени, как в случае с «Черепами».
Интересна серия «Орхидеи». Краски беспокойные, безжалостно яркие, неестественные, соответствующие словам художника, который говорил: «Я люблю все искусственное». Но они запоминаются своей красотой. Это символизм в максимальной степени, это мир пронзительных, искусственных красок, наложенных на знакомые, привычные образы, на изображения кумиров экрана, политических деятелей и привычных обиходных предметов. И такое сочетание беспокоит. Мир Энди — это мир без нюансов, без теней, противоположный природе. Художник оголяет вселенную, оголяет наш мир, лишает его богатства оттенков и сталкивает нас с суровой прямолинейностью. Как перед прожектором, внезапно вспыхивающим в ночи, зрителю негде скрыться от мысли, что мир может быть вот таким, без чувств и ощущений.
Фабрика Энди стала творческим центром поп-арта, который он сделал частью изобразительного искусства. Энди нарушил привычную иерархию в искусстве, перевернул смысл понятия искусства, поставив на равную ногу моду, рекламу, комиксы, графику, живопись, карикатуры и оформление интерьеров. И подбор экспозиции отражает эту главнейшую идею Энди Уорхола. В нескольких залах наравне с картинами и рисунками воспроизведены его инсталляции начала 70-х годов в том виде, в каком они были впервые показаны в Нью-Йорке. Те же обои, груды картонных коробок по углам, а над ними повторяющийся образ лысой мужской головы.
Демократизация культуры, осуществленная Энди, коснулась нескольких аспектов. Исчезновение разницы между подлинником и копией потрясло устои выставок и продажи произведений искусства. Кроме того, он вывел искусство из элитарных выставочных залов, намеренно назвал себя художником-бизнесменом и гордился тем, что зарабатывал много денег, подчеркивая, что это тоже искусство. Он отказался от традиционной живописи в пользу сериграфии и объединил в художественную продукцию все аспекты творческой деятельности. Он изображал зубные щетки и другие предметы обихода, ставя их на один уровень с традиционными сочетаниями натюрмортов, индустриальные пейзажи и флаконы из-под духов, объясняя, что они не лучше и не хуже других. На картинах Энди изображаются расовые беспорядки, автомобильные катастрофы, самоубийства. Прошло то время, когда художники писали мифических героев или королевских наследников. Кумирами нашего времени являются кинозвезды и политические деятели. Поэтому в своих сериях он уделял такое большое внимание Джекки, Марксу, Мао, Лайзе Минелли.
Уорхол считал, что нет искусства высокого и низкого, и в этом смысле он был демократом. Он объяснял, почему он так часто изображал бутылку кока-колы: «Потому что ее пьют все, и президент страны, и Лиз Тейлор, и нищий, который знает, что его кока-кола не хуже, чем у президента».
Но за высказываниями и поведением Энди Уорхола скрывался глубокий пессимизм, порожденный развитием истории и бессилием искусства пред лицом страшных событий нашего времени. Уорхол говорил: «Искусство ничего не меняет, оно само меняется, неизбежно двигаясь к концу». И его творчество — констатация этого убеждения.
В 1967 году Энди Уорхол заявил: «Я больше не рисую. Я теперь делаю фильмы». Его фабрика выпустила множество фильмов, от порнографических до рекламных, которые шли в нью-йоркских кинотеатрах. 12 из них демонстрируются на выставке. Как и в живописи, Энди был оригинален в своем подходе к производству кинофильмов: «Я начал делать мои фильмы с одним актером. В течение нескольких часов он курил, сидел, ел, спал. Я это делал потому, что понял, что зрители ходят в кино, главным образом, для того, чтобы увидеть своего любимого актера. Вот я и дал им эту возможность».
Энди Уорхол умер в Нью-Йорке в 1987 году. Несколько лет спустя в Питтсбурге был создан музей, собравший многое из его наследия. Этот музей, строительство которого обошлось в 50 млн долларов, посвящен художнику, который провозгласил бессилие культуры и потребовал положить конец поклонению искусству или, по крайней мере, перевести его в сферу обслуживания.
Лаpиса Залесова-Доктоpова