Альберт Солдатов. Джилл Валентайн должна умереть
Опубликовано в журнале Знамя, номер 3, 2025
Альберт Солдатов. Джилл Валентайн должна умереть. — М:, Ibicus Press, 2024.
«Джилл Валентайн должна умереть», дебютная книга Альберта Солдатова, современного московского художника, лауреата премии Кандинского, — литературное произведение, посвященное погружению в реальность, или антиреальность, искусственного интеллекта. По объему (и потраченной бумаги, и повествовательного пространства) это микророман — формат, так любимый ныне современными независимыми издательствами.
Книга развивает темы и подходы, которые Солдатов практикует как художник: гротеск, сюр, китч, тиражирование до абракадабры, вымышленные миры и ситуации. Как утверждается в издательской аннотации, потемки нейросетевого сознания автор исследует человеческими интеллектуальными усилиями. Читаем: сам писал, без помощи ИИ. Ставил задачу его имитировать, как утверждает в интервью1. Так ли это, неочевидно и недоказуемо. Оставим на совести автора и издательства «Ibicus».
Джилл Валентайн — персонаж серии популярных видеоигр «Resident Evil», придуманный в Японии в 1996 году, культовая героиня, борющаяся против создания биологического оружия. Солдатов описывает мир, в котором она обитает, — пораженный вирусом, подобным компьютерному: реальность работает с ошибками, создающими густое ощущение бреда, нелепостей и небывальщины. Там существуют зомби, русалки с перепончатыми когтями, кассеты, питающиеся молоком, операционные системы для людей, сканеры невакцинированных, возможность реинкарнировать в айфон, видоизмененные родители, озера, питающиеся собаками, и озера, питающиеся искусством, — его сбрасывают прямо в воду. В воде обитают бывшие жители кольца — белесые лупоглазые существа с плавниками вместо конечностей, которые иногда выбрасываются на берег в тоске по гаджетам, теперь недоступным.
В поисках некоего портала (как можно предположить, из мира хаоса) Джилл Валентайн случайно снимает с полки и открывает некую книгу, и ее жизнь превращается в кошмар. Начинается все с того, что книга на нее нападает и хочет убить (метафорически — человеческий разум ополчается на программное сознание: Джилл сама и есть воплощение цифровой абракадабры). После появляются остальные недруги: пауки, зомби, дежурящие в больнице, преследователи, ужаленные от нового штамма «Андромеда», среди которых целый отряд персонажей и культовых кино-, игровых и литературных произведений: Немезис, девушка с татуировкой дракона, Дана Скалли, агент Малдер, Кэтрин Трамелл, Терминатор, ведьма из Блэр, агент Купер, Франц (имеется в виду Кафка), ставший психопатом Фрэнком из повести Клайва Баркера «Восставший из ада». Франц неслучайно появляется в «норе» — «Нору» Солдатов считает лучшим рассказом австрийского мастера абсурдизма.
В какой-то момент мы понимаем, что Джилл находится в матрице. «Иногда ей лень выходить из дома просто потому, что матрица не показывает вещи, которые она хотела бы увидеть. Так или иначе, в этом недостаток игры в реале — путешествие в какой-то момент становится рутиной, и не увидишь пресловутого конца карты, где реальность не размечена и пребывает в своем первозданном виде.
Надо возвращаться, дома тебя ожидает более интересное путешествие в твой собственный мир. Мир, который оборачивает ландшафт города эпохи киберпанка лентой Мебиуса, в черное зеркало, наподобие того, что было у Джона Ди».
По топонимам и приметам времени (район Чертаново, супермаркет «Пятерочка», шоурумы мобильной связи, айфоны и самсунги, упоминание селебритис [Мадонну клонировала ее дочь для удвоения алиментов; «нагретый Тумберг» — кстати, это ответ на вопрос ИИ, где пирамида; вероятно, ИИ попутал пирамиду с айсбергом]) можно установить хронотоп повествования и расшифровать, что такое «город эпохи киберпанка»: Москва и окрестности не ранее 2007 года (появление первого айфона) и не позже начала 2022 года, когда мировая повестка «глобальное потепление», ассоциируемая со шведской активисткой Гретой Тунберг, была вытеснена более насущной.
Иногда Джилл Валентайн видит будущее, оно приходит к ней в виде картинок: «Огромное пространство за рвом, заполненным напечатанной на гигантском 3D-принтере жидкостью. Тягучая и полупрозрачная, как гель, она иногда вытягивает щупальца над пустынной равниной. Безумный ученый-миллиардер захотел осуществить проект — напечатать искусственное море от Москвы до Петербурга. Напечатали только одну полосу, когда технологическая сингулярность решила по-своему. Тягучая жидкость змеей обвила город, но оставила на равнине много блуждающих озер. Они питались собаками». Кроме профетических способностей она обладает опцией переключаться в режим невидимости и должна от времени сохраняться; при этом у нее есть все человеческие атрибуты (руки, ноги, голос, рвота, кровь). В трактовке Солдатова Джилл Валентайн не является ни положительной, ни отрицательной героиней. Ее образ в романе плоский, и концептуально такая подача в каком-то смысле понятна: автор имитирует стилистику нейросетей, и Джилл становится символом искусственного интеллекта. Возможно, по этой причине не происходит свойственного традиционной образцовой прозе читательского присоединения к персонажу. Нет возможности отождествиться с ним, текст просто не пускает, что лишает историю прочности. Как своевременное художественное высказывание эта книга, несомненно, важна — отличный пример антиромана, деконструкции текста, антиутопии о гиперцифровизации и производстве искусственной модели реальности, видение того, как будет выглядеть мир во власти искусственного интеллекта («Вчера вирус, а сегодня — самостоятельная система принятия решений»). Но в веках «Джилл Валентайн должна умереть» едва ли останется и триста лет, что считается сроком жизни хорошей книги, скорее всего, не протянет.
«Симуляция недостоверна и несовершенна в своих технических аспектах, — говорит автор в интервью Сергею Гуськову. — Она приближается к оригиналу, но никогда его не достигает. И нервная система это считывает. <…> Сейчас, с появлением нейросетей, эта граница размывается, и как будет дальше, не совсем понятно»2.
Портал из мира, слетевшего с катушек, Джилл так и не находит. Похоже, его и вовсе не существует. А раз выхода нет, остается только умереть.
1 Сергей Гуськов. Беседа с Альбертом Солдатовым: роман «Джилл Валентайн должна умереть», фрагментарность и экфрасис, кино против нейросетей. Teletype, 15.10.2024.
2 Там же.