Ковчег. Выставка арт-группы «Зерно». Евангелическая лютеранская церковь святой Анны (Анненкирхе), Санкт-Петербург. 27 мая – 24 ноября 2024 года
Опубликовано в журнале Знамя, номер 3, 2025
Ковчег. Выставка арт-группы «Зерно». Евангелическая лютеранская церковь святой Анны (Анненкирхе), Санкт-Петербург. 27 мая – 24 ноября 2024 года
Христианские выставки в Анненкирхе — мистерия и бездна, завораживающая и поглощающая. Совсем не обязательно быть верующим, чтобы погрузиться в библейский мир философии и размышлений, — атеисты, нехристиане или посетители со своими взглядами на то, что допустимо в религии, тоже могут положительно воспринять любую из инсталляций. Они — повод задуматься о собственной жизни и о вечных материях.
«Ковчег», разумеется, вызывает ассоциацию с водой и нетонущим деревом. С пучиной, в которой может оказаться каждый из нас. Мы уже там: первое, что видит зритель, — над обгоревшими фасадами плавают метры блестящих рыб из фольги. Ниже, под голубым светом, — барельефы, имитирующие морское дно. В синей подсветке кажется, что именно этот океан потушил пожар, горевший в кирхе много лет назад, — обожженные стены кажутся целее, мягче. Это лишь мысли, первые ассоциации, связанные со своеобразной психоделикой зрелища. Но одна истина точно не терпит споров: именно океан веры помогает эту архитектуру сохранить.
Тихая музыка, звуки китов и дельфинов погружают в состояние невесомости и отрешенности от рутины. Запах ладана напоминает: Бог с людьми, даже когда те на самом дне и сами уже не видят неба и света. Каждый из нас — спасшийся Ной, которого ждет множество испытаний в новом, изменившемся и почти пустом мире.
Бог великодушен — аксиома этой выставки. Но иногда и Его терпению приходит конец: стоит подняться по лестнице — и мир настигает всемирный потоп. В интерпретации арт-группы «Зерно» он совсем не выглядит страшным — оставляет надежду на то, что если ты не Ной, то хотя бы одна из тех «тварей», что «по паре». Лежащие на полу силуэты людей говорят, скорее, о спасении, которое пришло, — и зритель может сам, безопасно, дыша полной грудью, наблюдать за океаном-полотном. Его волны двигаются на втором уровне церкви — до него почти можно коснуться.
Под потолком едва заметен вестник мира — голубь. До гармонии и благодати еще очень далеко, но призрак ее виден — и в клюве его ветвь оливы, возвещающая о том, что темные времена закончились. Будут ли следующие? Экспозиция позволяет рассуждать об этом философски: на одной чаше весов оказывается океан, поглотивший людей, на другой — птица мира, да и сама концепция ковчега. Но точного ответа зритель все-таки не получает.
И только потому, что выбор за каждым из нас, — в выставку вписано извечное распятие как постоянное напоминание: через много лет распнут невинного Сына Божьего, который откроет всем людям райские врата. А вот то, что будет после Страшного Суда и второго Его пришествия, — туманно и совсем по-разному.
Мысль, несомненно, страшная. Но у любой выставки в Анненкирхе — одна главная мысль: Бог есть Любовь. Он не теряет надежды на вечную жизнь для каждого. Знак спасения и гармонии — радуга, Божье обещание: людей больше не постигнет столь страшная кара. В пространстве выставки это подсвеченные разноцветные нити, уходящие вверх. Во время похода по винтовой лестнице кажется, что ты внутри благодати, спасающей все. И гармония эта безмерна — конца радуги совсем не видно.
В небольшой комнате рядом — напоминание о пророках. В частности — об Ионе, оказавшемся во чреве кита. Несмотря на то что кит может жить под водой, мир внутри него — запертый и неблагодатный, как душа внутри человека жестокого и равнодушного. Красная, гулкая пещера, в которой до каждого хотят дотянуться щупальца, — это по-неземному пугает и заставляет вновь стремиться вверх: с морской глубины к небесам, очистившимся от туч Всемирного потопа.
Завершает экспозицию колодец, архетипичный для любой религии и любых верований — с живой, святой водой. Дна у него нет — бесконечные зеркала, глубокая, загадочная бездна. И лишь по-райски светлые, блестящие ветви делают эту мистику совсем не страшной: легкой, доступной и ожидаемой.
Эта инсталляция совершенно философская: как типично христианский элемент она не считывается. В ней и детские сказки, и национальная культура, и даже быт: сколько воды утекло, сколько невыполненных решений гложет каждого. Именно колодец объединяет и завершает всю выставку, выступает мотивом прирученной воды — она здесь, в одном, пусть и нескончаемо глубоком месте. До Всемирного потопа далеко — она ушла в землю и не проливается с небес.
Зрелище — потрясающее, как и мысль, которая звучит даже не ради выполнения миссионерской задачи, а как дополнительный камень в фасад этого колодца. Каждый, кто задумается, — уже добавил его и внес свой вклад в тушение извечного пожара в геенне огненной. И посадил в себе ту самую оливу, чья ветвь провозгласила: мир все-таки будет спасен.