Эльза Гильдина. Коза торопится в лес
Опубликовано в журнале Знамя, номер 3, 2025
Эльза Гильдина. Коза торопится в лес. — М.: Дом историй, 2024
Звучит, конечно, жутко пафосно, но с правдой не поспоришь: героиня повести Эльзы Гильдиной соткана из противоречий. С одной стороны, Леся по прозвищу Татарка считает себя маленьким невзрачным человечком. Ее самоуничижительные мысли звучат постоянно: «Я бесцветное аморфное существо, скользящее по жизни, словно привидение, не отражаясь в зеркалах, не задевая ничьих интересов и не имея своих», «Я сгусток комплексов. Нахожу утешение в колких мыслях о собственной ничтожности», «Если бы кто-нибудь увидел мою болезненную, истерзанную осознанием собственных недостатков душу, это безжалостное самобичевание, которое рождает лишь недовольство собой и даже ненависть, он бы ужаснулся. Я готова полюбить кого угодно, но не себя». С другой стороны, Татарка мечтает написать роман, да не простой, а обязательно великий, жаждет внимания, популярности. И порой смотрит на окружающих свысока: я-то умная и начитанная, а вы… Для подросткового возраста такие душевные метания — чрезмерная самокритика вкупе с тягой к славе — в принципе характерны. Лесе как раз пятнадцать лет, мы знакомимся с героиней в тот момент, когда, окончив девять классов, она становится студенткой техникума. Происхождение Татарки тоже оказывается значимым. Отец — милиционер, мать — преступница. При этом папа дослужился ни много ни мало до должности начальника ОВД, «а мама снова отбывает».
Кто-то поторопился объявить, что действие повести происходит в конце «бандитских» девяностых, однако упомянутые в ней музыкальные группы и песни, ставшие популярными у подростков, на самом деле появились только на заре XXI века. Свой главный хит «Твои глаза» певица Света записала в 2001-м. С осени все того же 2001 года на радио вовсю начали крутить песню «Мелом» только что созданной группы «Пропаганда» и композиции с дебютного альбома группы «Краски», включая «А он не знает ничего» («Мама, я полюбила бандита»). А песня «Яй-я» («Яблоки ела») все той же «Пропаганды», звучащая на дискотеке, где окажется Леся, вышла лишь в 2003-м. Получается, мы имеем дело с межвременьем. Лихие девяностые уже позади, но стабильность еще не наступила. Некоторые впоследствии назовут нулевые годы «сытыми», однако эта условная «сытость» придет не сразу, а ближе к середине десятилетия. Начало же ХХI века в России — как ни крути, тоже противоречивый период. Оставшиеся в живых бандиты заводят себе легальный бизнес, пытаются обрести легальную власть. Старое еще до конца не разрушено, новое еще не построено.
Важным символом времени в повести Эльзы Гильдиной становится стадион, где по вечерам «тусуется» местная молодежь. Сочетание несочетаемого — и здесь. На поле ребята играют в футбол — районное первенство. А на трибунах, где теперь легко найти шприцы и использованные контрацептивы, — пьяный угар: «от нечего делать разглядываю памятники советского гипсового реализма… Теперь все эти мальчики с горном, копьеметатели, метатели диска с немым укором взирают с полуразобранных на кирпичи пьедесталов на нынешних подростков, на своих, по сути, ровесников, а те открывают об эти самые пьедесталы пиво, соревнуются в меткости, забрасывая статуи камнями и бутылками. Особенно достается “Девушке с веслом”… Доминанта эта, вернее, то, что от нее осталось, больше походит на терминатора, у которого сгорела органическая кожа. То есть сохранился в основном голый скелет с некоторыми фрагментами туловища. Половина черепа тоже отбита. Вместо отколотых конечностей торчат куски ржавой проволоки. К ней иногда поднимаются на постамент: прижимаются, хватаются, о трусики тушат бычки…».
В такой атмосфере Татарка познакомится с Санни — девушкой своего старшего сводного брата. Санни окажется одной из ключевых героинь повести, став антиподом Леси, объектом ее восхищения и презрения. Да, опять противоречивые чувства. Санни — тоже татарка, ее настоящее имя — Сания, но прозвище восемнадцатилетняя красотка, в отличие от невзрачной Леси, получила «солнечное». «Она и вправду солнечная, яркая, импульсивная. В общем, живет на расслабоне. Ну правильно, с такой внешностью и умением держаться! Санни из тех, кто увлекается всем понемногу, и почти все ей удается…», «Санни не только красивая, но и умная. Если уж дожить мне до ее восемнадцати, то стать именно такой!» В то же время Татарка назовет ее «расписной», «тщеславной душонкой» и мысленно воскликнет: «Терпеть ее не могу за это томное фиглярство. Вот бы мне так научиться!»
Лесе очень хочется на дискотеку — и Санни благополучно ее туда проведет. «Всю эту обстановку и мою неискушенность надо хорошенько запомнить, чтобы использовать для книжной фрейлины». Порой возникает ощущение, будто начитанной, мечтающей написать роман Татарке и самой хотелось бы жить не в нашем мире, а переместиться в вымышленную книжную реальность, где все проще и понятнее. Однако оказывается Леся в итоге не в пространстве классического романа, а внутри современного детектива. Название повести сперва может показаться непонятным. «Коза торопится в лес»: но где же коза, где лес? Постепенно приходит понимание: речь о самой героине, которая буквально-таки вляпывается в приключения, находя их на свою же шею. Ближе к финалу Эльза Гильдина соединит все сюжетные линии. В ход пойдут образы и прекрасной-ужасной Санни, и сохранившихся с девяностых бандитов, и оскверненной подростками «Девушки с веслом» со стадиона. Татарка все это преодолеет, выживет. Впереди будет и новое, совсем другое время, и новое, совсем другое межвременье. Этап взросления проходит каждый. Годы спустя серьезная дама качает головой: какой же дурой я тогда была! А юные козы по-прежнему торопятся в лес…