Эдгарт Альтшулер. Еврей по папе
Опубликовано в журнале Знамя, номер 3, 2025
Эдгарт Альтшулер. Еврей по папе. — Израиль: Beit Nelly Media, 2024.
Эпоха ГУЛАГа завершилась де-юре в 1956 году, но де-факто она продолжает существовать в памяти людей по сей день, а город Норильск — один из символов этой мрачной эпохи, памятник человеческому труду и очень сильному характеру вольнонаемных и заключенных.
Автор книги израильтянин Эдгарт Альтшулер — академик, профессор, доктор технических наук, талантливый писатель, жизнерадостный человек, за плечами которого — тяжелое, голодное военное детство, эвакуация, жизнь в невыносимых условиях, в которых он смог уцелеть и состояться, став достойной личностью.
Он выбрал для учебы Новочеркасский политехнический институт, а при распределении молодых специалистов решил отправиться на работу в Норильск, его тянуло на Крайний Север. Там Альтшулер возглавлял один из факультетов Норильского индустриального института, долгие годы обучал и воспитывал инженеров широкого профиля.
Живя на российском Севере, он, обладающий несомненным литературным дарованием, не понаслышке знал о быте людей, которые, пройдя через страшные испытания сталинской эпохи, сумели сохранить в себе любовь к жизни и лучшие человеческие качества, наполнив этот холодный, неласковый край радушием и доброжелательностью. Среди отправленных в эту вечную непогоду встречались очень достойные личности: интеллигенция, ученые, доктора наук, академики, прошедшие в своем изгнании через ад и буквально на своих костях поднявшие уникальный промышленный гигант — Норильский горно-металлургический комбинат. В 1990-х годах ученый и писатель, резко сменив экстремальную ледяную тундру на раскаленный Израиль, вместе с близкими совершил репатриацию, лишившись российского гражданства, и первое время после переезда был вынужден голодать и спать на каменном полу. Но долгая жизнь Эдгарта Бенционовича в условиях сурового Севера закалила его — и отразилась в его литературных произведениях.
Со временем все наладилось и на новом месте. С 1996 по 2011 год Эдгарт Альтшулер был президентом Союза ученых-репатриантов Израиля, членом Союза русскоязычных писателей и издал четыре книги: «От ректора до ректора», «Жизнь как подвиг», автобиографию «Декан» и фантастический роман «Еврей по папе», посвященный памяти людей, которые в трагические времена самоотверженно строили Норильск и создавали прославленный Норильский комбинат.
«Я родился в 1939 году в городе Ростове-на-Дону, в малообеспеченной еврейской семье: папа — инженер, мама — домохозяйка. Папа ушел на фронт и прошел боевым офицером всю войну, мама с двумя маленькими детьми (у меня еще был старший брат Михаил 1934 года рождения) ценой своего здоровья эвакуировала нас в город Сталинабад (Душанбе). Без офицерского аттестата папы, который нас на время потерял, мы просто умирали с голоду (мама работала уборщицей), но добрые люди приютили и даже отдали нам для проживания свой погреб. После войны — вернулись в Ростов, в разграбленную квартиру. Сохранилось только пианино “Красный Октябрь”, на котором играл, когда приезжал в Ростов, папин двоюродный брат, профессор Арон Соломонович Бубельников, декан факультета Ленинградской консерватории», — вспоминает автор.
Писать он стал с выходом на пенсию, перенося на бумагу все, что когда-то произошло с ним самим: «Жанр произведения, который вы держите сейчас в руках, я бы определил как “роман мечты”. В мире нет справедливости, и надежда на нее кажется утраченной. Тем более удивительна царившая в лагерных бараках духовная атмосфера, благодаря которой люди сохраняли свою человеческую сущность. А один еврей — узник Норильлага дал сыну замечательный совет: “Если тебя оскорбили, бей сразу, чтоб свалить одним ударом”. Сын воспользовался отцовским заветом. С этого и началась его непростая жизненная дорога к благословенному утверждению чести и достоинства», — рассказывает в предисловии к книге ныне покойный литератор Леонид Финкель, коллега Альтшулера по творческому цеху.
По мнению автора, несмотря на вклад евреев в мировую науку, технику, искусство, литературу, отношение к ним во многих странах до сих пор оставляет желать лучшего. Его роман — о попытке возвести в удаленном от всех уголке планеты современный город-сад под стеклянной крышей, который станет надежным домом для соплеменников автора со всего мира.
Читать эту книгу, состоящую из пролога, восьми глав и эпилога, желательно, предварительно познакомившись с биографией автора: на ее страницах, на самом деле, куда больше документалистики, суровой, неприкрытой правды жизни, чем вымысла и фантастики.
Многочисленные герои повествования — палачи и их жертвы — простые советские люди, живущие своими будничными радостями и горестями, заботами и проблемами. На долю многих из них выпали страшные испытания. Образы всех участников литературного действа автор, несомненно, черпал из своих воспоминаний, из реальных бытовых проишествий: «Содержался Исаак Маркович в каторжном бараке, так как был осужден на двадцать пять лет строгого режима, по очень тяжелой статье. Работал, как правило, в первую смену, но регулярно оставался на вторую, возвращаясь в барак только переночевать. Вера влюбилась в него сразу и без оглядки. Пытаясь обмануть себя, чтобы не встречаться с ним на работе, она даже выходила в ночную смену. Но это было бесполезное занятие: в тот день, когда не видела Исаака в цеху, шла на дорогу, по которой утром гнали с собаками колонну каторжников. Он был всегда правофланговый. Прикованный цепью к своей пятерке, вел всю колонну: задавал темп движения, отгонял сторожевых собак, останавливал колонну в связи с какой-либо чрезвычайной ситуацией. В колонне всегда стояла мертвая тишина, только был слышен за много километров вперед топот бегущих людей».
Или вот: «Будучи невинно осужденной в 1938 году, она отбывала свой срок в Норильском исправительно-трудовом лагере и погибла в 1944 году, вместе с еще девятью женщинами, выполняя какие-то работы за зоной. Все эти женщины, возвращаясь в лагерь, попали в черную пургу, сбились с дороги и замерзли. В те годы в Норильске людей не хоронили. Их просто закапывали по весне в мерзлую землю. К сожалению, до сегодняшнего дня я не знаю, где это место, и там нет никакого памятника».
Но не подумайте, книга — вовсе не унылое, примитивное криминальное чтиво о правоохранителях и заключенных, вроде «Бандитского Петербурга». Она фантастична и реалистична одновременно. На ее страницах много любви, верности, страсти, самых ярких чувств, иронии, тонкого юмора с неповторимым национальным колоритом, а динамичный, непредсказуемый сюжет постоянно держит читателя в напряжении. И если вам нужно и важно знать, как много лет назад выживали заключенные на Крайнем Севере, поучиться у них силе воли, смелости, выносливости, чувству юмора, умению не терять надежды на лучшее и не опускать руки даже в самых беспросветных ситуациях, то эта книга, созданная человеком, знающим тему глубоко и на личном опыте, — точно для вас.