Матвей Цапко. Экранка: стихотворения
Опубликовано в журнале Знамя, номер 3, 2025
Матвей Цапко. Экранка: стихотворения. — Краснодар: ВНОВЕ, 2024
Вторая поэтическая книга Матвея Цапко вышла всего на следующий год после появления первой. Однако, несмотря на столь небольшой интервал, поэтика двадцатидвухлетнего автора успела измениться, скорее, даже скорректироваться, сделать последовательные шаги в сторону оформленности. Выход «Экранки» можно сравнить со сменой титульного листа поэта: если еще недавно желающим ознакомиться с поэзией Цапко следовало открыть его дебютный сборник «Причина идти дальше», то теперь он становится, скорее, артефактом для решивших погрузиться в археологию автора, а «на ворота» встает более расположенная к гостям «Экранка».
Голос Цапко должен был дойти до нас уже хотя бы потому, что звучит в одном с нами пространстве и времени. Причем язык текстов оказывается современнее их поэтики. Стоит отдать должное тому, что современность языка не декоративна: она достигается не за счет попыток осмыслить реальность посредством называния ее новорожденных явлений и не за счет переноса заголовков новостей в заглавия стихотворений, а благодаря тому, что язык осваивает современный простор. Обнаруживается, что можно говорить об обычных вещах обычно, и как раз это окажется неожиданно современным высказыванием, ведь суть «обычности» как раз в соответствии своей среде и своему времени. Благодаря этому необращению к громким приметам эпохи современность текстов Цапко можно назвать тихой.
Еще одна черта, обуславливающая «тишину» поэтики: позиция наблюдателя, которую лирический субъект Цапко занимал и в более ранних текстах. В «Экранке» та же наблюдательность проявляется более многогранно. Если ранее субъект чаще наблюдал явления внешнего мира, то теперь он с той же внимательностью протоколирует и сюжеты, разворачивающиеся внутри. Сюда можно отнести, в первую очередь, стихотворения, посвященные похождениям Рыбакова, в которых внешним взглядом увидены события подсознания субъекта:
Рыбакова девушки
раздражают
они всегда будят в нем что-то
еще реже — кого-то
еще реже — его
по утрам
Почему же именно подсознания? В послесловии к «Экранке» Ольга Балла задается вопросом: не альтер эго ли Рыбаков автора/лирического субъекта? Да, альтер эго, что подтверждается единой формулой для всех стихотворений с его участием: обыгрывание комплексов посредством облачения их в абсурдные наряды. Место проживания альтер эго — как раз подсознание.
Однако автор не останавливается на уже привычной для него позиции наблюдателя и все-таки высовывается из гнезда. Во множестве стихотворений-посвящений (и не только) он исследует, как вообще происходит контакт между людьми, и нелюдимость лирического субъекта делает это исследование особенно волнующим, часто наивным, но наивность тут — следствие незамутненности, а не подмены чувства трафаретом:
А.В.
шуршание ресниц
о щеку подушки —
подумать что это
чьи-то шаги.
сладкую сонность апреля
дослушать
обнять
понять
примерить и тут же забросить
под койку, к скелетам,
что не поместились
в шкафу
ничего
ничего ничего
ничего
и я тебя люблю
просто не всегда
ставлю многоточие
Среди примет поэтики из первой книги, которые Цапко пускает во вторую, оказывается гармонирующий с позицией наблюдателя мотив источников света. В стихотворениях «Экранки» мы периодически встречаем фонари, которые выступают в роли одновременно и молчаливых соглядатаев, и указателей, но указывают не путь, а его конечную цель: «знаешь // наверно, это правильно // и так надо // что фонарик твоего телефона // ярче любой звезды», «а звезды как мошкара // собравшаяся у фонаря». Совпадение этих двух ролей в одном объекте кажется очень последовательным для поэтики Цапко: ведь для его лирического субъекта позиция наблюдателя, способного светом осенить других, — идеальна, финальна. Образ фонаря становится как бы современной городской версией хрестоматийного образа маяка. Но что более важно и показательно с точки зрения поэтического развития, мотив источников света в этой книге расширяется неожиданным образом — благодаря заглавному стихотворению, «Экранка». Ведь экран кинотеатра — это тоже источник света, но теперь этот источник света населен, как населены и новые стихотворения Матвея Цапко. А раз это так, значит, поэтика автора продолжит рождать новое, и каждому самому предстоит решать, открыть ее для себя сейчас или тогда, когда титульный лист поэта опять обновится.