Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 2, 2025
Об авторе | Владимир Эмануилович Рецептер родился в 1935 году. Поэт, прозаик, актер. С 1992 года — художественный руководитель Пушкинского театрального центра в Санкт-Петербурге. Автор многих книг стихов и прозы. Предыдущая публикация в «Знамени»: «Какая зимняя зима…» (№ 5, 2024).
* * *
Небо — среда обитания
тех, кто ушёл от земли;
долго ли, кратко прощание,
лишь бы вверху подошли.
Небо — залог вознесения.
Думай о нём, не пыли.
Те, кто теряет терпение,
гаснут в подзвёздной дали.
Празднуй, простак, долгожительство,
с неба отец твой и мать
лепту вносили в строительство,
то, что сумел ты начать…
* * *
Здесь были гениями все:
Борис, и Стас, и Бен, и Эма,
Натан во всей его красе,
и чувство дружества, как тема.
Безвременье на полчаса,
что ни пиши, не прерывалось;
звучали чисто голоса,
но вырастала и усталость.
Друзья, без страха не успеть,
по одному встречали смерть.
Теперь лишь я, по воле рока,
жив, не терпя вранья и прока.
* * *
Россия помнит, что такое собранность,
что значат сходы, сборы — до сих пор.
Россия знает, что такое подлинность,
масштабы слов свобода и простор.
Россия — верность, смелость и история.
В ней каждый россиянин — и солдат.
В ней жил и жив, ловите на повторе, я,
век перед ней ни в чём не виноват.
Стой на своём, Россия победителей,
сынов и внуков тех, кто победил;
читай стихи родных душеспасителей
от первых сил и до последних сил.
* * *
Память делается короче,
прячет то, что дарилось мне;
полномочные чудо-ночи
в многолетней моей весне.
Вспышки в спешке шуршащих платьев,
нежность вдруг обнажённых тел,
непричастность сестёр и братьев,
беспредельной любви предел.
Сцены, созданные вне сцены,
стены, прячущие от всех;
как мы не были постепенны,
как творился безгрешный грех…
* * *
Оловянными глаза
от чинов становятся.
Исчезает бирюза,
ёжится пословица.
От чинов приходит страх
и уходит мужество.
Слава Богу, я в чинах
не бывал, не тужился.
Не ищу «величины»
схватками да сшибками.
Жизнь и радость — не чины,
а судьба с ошибками…