Малая проза в «детском» номере «Дружбы народов» за 2024 год
Опубликовано в журнале Знамя, номер 2, 2025
Справедливости ради стоит сказать, что к «детской» теме в прошедшем году вообще и в конце его в частности обращались и другие толстые литературные журналы: так, в № 12 журнала «Урал» мы находим повесть Тимофея Николайцева «Устами младенца», в № 9 «Волги» улицы, людей, человеческие отношения своего детства вспоминает в повести «Плеяда» Данил Файзов, а в декабрьской же «Неве» обнаруживаем целую рубрику «Вселенная детства» и в ней — рассказ Игоря Малышева «Детские игры». Это наверняка не все, а только то, что нашлось сразу же. Но только «Дружба народов» говорит о детстве регулярно, систематически и многообъемлюще, уже в десятый раз целиком посвящая свой ноябрьский номер детской литературе и литературе о детстве — юбилей! Объемные рассказы, повести, стихотворения, эссе, заметки, рецензии, обязательный круглый стол «Только детские книги читать…». А в рубрике «Маленьким карандашом» — малая проза. На ней и остановимся.
«Варькин альбомчик» Алексея Алёхина — очередная серия коротких произведений, адресованных внучке. За год до этого («Дружба народов», 2023, № 11) Алёхин уже представлял пару маленьких сказок, сочиненных для Вари — теперь же пришла очередь рассказа с картинками, обрамленного стихами. Иллюстрации на страницах большинства литературных «толстяков» — редкие гости. И чаще они становятся лишь необязательным дополнением к текстам. Но в случае с алёхинским «Натюрмортом» без картинок никак не обойтись. Вся соль, а точнее, сахар, именно в них. Варенька говорит дедушке: «Учитель нам велел за каникулы натюрморт нарисовать», и дедушка ставит перед внучкой яблоко. Оставшись наедине с фруктом, маленький философ задумался: «Как же я его нарисую, если не знаю, какой у него вкус?» Чем забавная сценка закончилась, взрослый читатель легко догадается. Дедушка, кстати, получившуюся картину оценит высоко. Он вообще товарищ с юмором: в стихах из «Варькиного альбомчика» игриво считает слонов, охотится с топором за комарами и носится по небу на мыльных пузырях. «Помахала Варька вслед: / — Хорошо летаешь, дед!»
От опытного Алексея Алёхина — к дебютирующей в «Дружбе народов» с рассказами «Красные сапожки» и «Сэнди» Яне Ульяновой. Два сюжета устроены совершенно по-разному. Первый — обрывки детских воспоминаний. Телеграфный стиль. Сапожки красные, носочки шерстяные, качельки не радуют. Вроде все хорошо знакомо: Волга впадает в Каспийское море, лошади кушают овес и сено. С предсказуемостью борется Хемингуэй. Иногда — побеждает: «Лыжи для братика. Мама, сбивая в кровь ладони, прикручивает крепления. Больше некому».
Для второго рассказа автор решил использовать классические лекала. И вновь типовая история из детства. Ну же, вспоминайте: когда вы были маленькими, в вашем дворе наверняка какое-то время жила большая добрая собака. Дети с ней играли, старушки подкармливали, были и злые люди. Из прошлого героини-рассказчицы вырастает образ Сэнди. Поневоле вспоминаешь андреевскую «Кусаку»: собака в итоге доверилась человеку — человек же… Впрочем, в отличие от девочки Лели, героиня Ульяновой скажет: «Как бы ни пыталась я все эти годы придумать разумные объяснения своему поступку, но на самом деле прекрасно понимаю, что оправдания ему нет». Хотя, быть может, и в рассказе Леонида Андреева за кадром осталось ровно то же самое, но автора уже не спросишь, письмо в прошлое ему не напишешь…
Рассказ «Письмо из прошлого» Людмилы Прохоровой к детству прямого отношения не имеет. Герой этой истории — взрослый человек, женат, есть сын, позади отношения с другими женщинами. И все же при большом желании можно настроить и детскую оптику. Каждому в детстве мечталось о приключениях, об оживлении фантастики. Алексей из рассказа Прохоровой однажды получает электронное письмо: и адресат, и адресант — он сам, дата отправления совпадает с датой его рождения. «Вначале подумал, что это какой-то розыгрыш. Уже собирался брезгливо смахнуть письмо в удаленные, но остановился». Затем тот же отправитель присылает герою адрес с указанием улицы и номера дома. И спровоцированный Алексей совершенно по-детски вступает в игру. Победит ли он в этой игре? Сложно сказать. По крайней мере, при своих останется точно.
«Первое марта» Александра Пяткова — рассказ тоже и не детский, и не о детстве. В центре внимания автора один вполне конкретный день из жизни солдат-срочников. Однако детское мировосприятие они сохранили. Если бы прозаик в самом начале не поторопился раскрыть место действия, можно было бы предположить, будто у окон класса столпились школьники, спорящие, какие же птицы прилетели. Чулков уверяет всех, что это снегири, Кугач настаивает, что скворцы. Разрешить спор был призван Фарафонов: «Это птицы, — уверенно ответил тот. И, попытавшись подумать, добавил: — Чижики». Как дети… Еще и картошечку жареную любят.
Героем рассказа Дмитрия Исакжанова «Призрак смородинового куста» становится даже и не человек вовсе, а… дом. Обычный, деревянный, стоящий на отшибе. Когда-то в нем тлела жизнь, затем ее не стало, дом опустел. Вот же оно — раздолье для детских игр! Возвращаемся к узнаваемой всеми тяге к приключениям. Заброшенный дом обязан манить к себе. Но нет, не о том нам говорит автор. «Вездесущие дети, по каким-то своим, известным им одним причинам, тоже избегали пробираться на ставшую ничьей территорию — лишь некоторые, самые любопытные, заглядывали в щели между досок, но, не видя ничего за густой штриховкой ветвей, теряли интерес к потустороннему, отворачивались и уходили». Пустой дом превращают в ночлежку бродяги, потом он сгорает, дети же вырастают. А на возникшем пустыре поселяются совсем другие дети — кленовые, которые «как ни в чем не бывало воскресли в сени лопухов и быстро превратились в кленовых подростков. Со временем подростки эти стали молодыми деревцами». В коротком рассказе Исакжанов фактически представил нам целую жизнь. Неспроста в финале символично появляется образ старичка. Рассказ закончился, а ты продолжаешь додумывать за автора: наверное, этот человек, когда был ребенком, жил в доме, на месте которого теперь пустырь… То есть сюжет не отпускает. Взять читателя в плен писатель однозначно сумел — эх, поучиться бы этому умению соседствующим в одной подборке с Дмитрием Исакжановым молодым прозаикам. Или все придет с опытом?
Последняя история в рубрике «Маленьким карандашом» — «Собака по имени Жаклин» Натальи Салтановой. Как, опять собака? Нет, все же не в собаке дело, хоть косолапый черный щенок, с годами превратившийся в красивую овчарку, свою роль и сыграет. В действительности, как и у Дмитрия Исакжанова, это рассказ о жизни, о бегущем времени. Вот Марина прячется в кустах, не желая играть вместе с другими ребятами в зарницу в пионерском лагере. Вот героиня уже играет — в молчанку с высоким спортивным коллегой, и в игре этой заложено огромнейшее чувство. То самое. А вот она ведет машину, останавливается перед светофором и любуется «собакой, шедшей по “зебре” рядом с высоким стариком. Марина профессиональным взглядом увидела, что тот перенес инсульт». Хозяина овчарки Жаклин героиня узнает не сразу…
Детство закончилось. Закончились и игры.