Горшочек, вари: рецепты писательской кухни / сост. А.М. Новикова; под ред. М.А. Кучерской, М.Л. Степновой и др. — М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2024.
Опубликовано в журнале Знамя, номер 1, 2025
Давайте разбираться
Горшочек, вари: рецепты писательской кухни / сост. А.М. Новикова; под ред. М.А. Кучерской, М.Л. Степновой и др. — М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2024.
Удивительное дело: тиражи книг сокращаются, на литературные гонорары прожить невозможно, сила печатного слова давно не та, однако многие по-прежнему мечтают стать писателями. Каждый надеется войти в число исключений из общего правила. Ведь таких примеров хватает. Чьи-то книги издатели постоянно допечатывают из-за неснижающегося читательского спроса — и вот суммарный тираж измеряется десятками, а иногда и сотнями тысяч. Кто-то получает за свою книгу престижную литературную премию — и вот банковский счет писателя пополняется миллионом, а иногда и не одним. Кого-то регулярно приглашают выступить на литературных фестивалях или стать мастером на творческом семинаре с полностью оплаченными дорогой, проживанием, питанием, культурной программой — и вот уже писатель может говорить о собственной востребованности. Потому-то случившийся в последнее десятилетие расцвет писательских курсов и школ кажется не таким уж и удивительным. Авторы, окончившие магистратуру «Литературное мастерство» в Высшей школе экономики, решили поделиться полученными знаниями в сборнике «Горшочек, вари: рецепты писательской кухни».
Проведенное составителем и редакторами этого учебного пособия сравнение с кулинарной книгой очень точное. Вместо разделов о супах, салатах, горячем, десертах и напитках здесь представлены главы, в которых собрана информация о жанре, сюжете, стиле, редактуре и так далее. Одно из достоинств книги — безусловно, ее продуманная структура. Каждый «рецепт» идеально выстроен. Сперва — короткая теоретическая выкладка: что именно мы будем «готовить». К примеру, в разделе «Жанр» Алена Фокеева предлагает поработать над созданием фантастического мира, Татьяна Смирнова рассуждает о детективах, а Наталья Калинникова говорит о том, что такое автофикшн. Начиная, кстати, со впечатляющих чисел — почти полумиллионного тиража романа, вышедшего несколько лет назад.
Далее — примеры. Теория переходит в практику. Авторы учебника демонстрируют, как именно разные писатели трудились над своими «блюдами». В подобных пособиях чаще всего обращаются к классикам: мол, если у кого и учиться, так у Пушкина с Лермонтовым. Однако особая ценность «Горшочка…» в том, что здесь примеры берутся не только из книг, знакомых всем со школьных лет, но и из актуальной литературы. Можно встретить цитаты из Мариам Петросян, Тимура Валитова, Дмитрия Данилова… Важно это потому, что живем-то мы как раз здесь и сейчас — в нынешних литературных реалиях. И опыт добившихся успеха современников в таких условиях отражен должен быть обязательно.
Вслед за примерами в каждом «рецепте» следуют упражнения. Все, как в школе: новую тему узнали, примеры освоили — теперь попробуйте, опираясь на изученное, написать собственный этюд. И старайтесь не допускать ошибок. О различных писательских ошибках в «Горшочке…» говорят многие авторы. Допустим, Анастасия Носова, рассуждая о декорациях и реквизите, дает нам возможность совершить чуть ли не путешествие по России в машине времени: «Если ваш герой оплатит аренду долларами в 1970 году, у него возникнут серьезные проблемы, в 1990-х ему за это только скажут спасибо. У каждого мира есть правила, по которым так или иначе живут все».
Выполнили упражнение — еще раз закрепим только что пройденный материал. В конце же каждой главки — как и положено, список дополнительной литературы. Да не простой — и в этом еще одно преимущество пособия. Все позиции списков дополняются короткими комментариями. То есть читателям не просто сваливают на голову сухой перечень с призывом разбираться самим, а лаконично объясняют, что именно мы найдем в том или ином источнике и как нам это пригодится. Давайте разбираться, причем вместе, спокойно, пошагово — в сущности, это и есть лозунг книги.
Некоторых ее авторов можно назвать еще и психологами, помогающими справиться с проблемами, которые встают перед творческими людьми. «Многие писатели с этим сталкивались: белый лист и осуждающе мигающий курсор. Ты сидишь за письменным столом часами, надрываешься, а в итоге — ни-че-го». Это слова Яны Москаленко и Анастасии Кеняйкиной. А вот как забавно начинает главку о типологиях начал Арина Киселева: «Этот рецепт писался очень долго. Почему? Потому что никак не придумывалось идеальное начало». И правда знакомо! Задумал очередной художественный текст, но не знаешь, с чего начать. Будет в книге сказано и о том, что делать, когда твои рассказ, повесть или роман готовы. Как работать с издательствами, зачем писать отзывы на произведения коллег, где искать «своих»… Создатели «рецептов» буквально ведут тебя за руку. И тут уже дело каждого конкретного читателя, где руку проводника надо покрепче сжать, а где ее можно отпустить. Ведь ключевые трудности у писателей, естественно, разнятся: кто-то способен с помощью слов сконструировать целую художественную вселенную, но при этом ему не хватает уже других слов, чтобы найти издательство и выйти к читателям, а кто-то, напротив, выход к читателям давно нашел, однако слов для создания хорошей прозы ему явно не хватает. Порадовал «рецепт» Елены Антар о том, «как сделать текст гладким, но не прилизанным». Здесь отличный анализ проблем: близко стоящие гласные, высокопарные слова, канцеляризмы, бесконечно повторяющийся глагол «быть». А еще — неоправданные заимствования с прекрасным примером совершенной кем-то ошибки: «Спикер говорил о трендах в менеджменте, особенностях фриланса и несостоятельных бизнес-идеях». Сдается мне, эту главку своей коллеги пропустила Наиля Агдеева, которая, в свою очередь, пишет о поиске и сборе информации для романа. Ее текст пестрит словами «ресерч», «сеттинг», «фактчекинг»… Ну зачем злоупотреблять подобными заимствованиями?! Тем более, порой это звучит нелепо: «Фактчекингом занимался еще в XIX веке Пушкин». Так и хочется добавить: а еще он замутил нехилую коллабу с Дантесом, заэндившуюся биг траблом. Раз уж мы говорим о современности, когда писателей действительно много и издатели отклоняют более 90% рукописей начинающих авторов, все-таки каждый просто обязан воспитать в себе внутреннего редактора. И книга «Горшочек, вари» в этом поможет. В конце концов, даже если желающий стать писателем им в итоге и не станет, она все равно пойдет ему на пользу. Чем больше будет грамотных, разбирающихся в литературе читателей, тем лучше. Так что давайте разбираться!