Алла Горбунова. Город живых. — М., СПб.: Т8 Издательские технологии / Пальмира, 2024.
Опубликовано в журнале Знамя, номер 1, 2025
«Разве русский поэт может не быть мазохистом?..»
Алла Горбунова. Город живых. — М., СПб.: Т8 Издательские технологии / Пальмира, 2024.
Алла Горбунова — трикстер в мире литературы. Она не боится касаться табуированных тем и откровенна перед читателем, однако ироничность и разрушительность ее героев зачастую превращает личное высказывание в черную комедию.
В названии сборника содержится неочевидная отсылка к осетинскому Городу мертвых, где захоронено более десяти тысяч человек:
трудно живым ходить среди мертвых,
не ведающих о том,
что город мертвых — это город живых
Аллюзия подтверждается и на идейном уровне. Лирическая героиня встречается с погибшими возлюбленными и друзьями, танцует на кладбище и даже умирает. Правда, по традиции Горбунова переносит события в пространство сна, из-за чего при прочтении создается эффект калейдоскопа видений под температурой 39°.
Сборник небольшой, всего на 35 страниц. Стихи датированы 2022–2023 годами, и, соответственно, охватывают значимые исторические события. Горбунова вообще старается откликаться на реалии времени. Однако здесь они представляют собой лишь фон, а сборник посвящен кризису переосмысления жизни.
Открывает «Город живых» стихотворение о завершающейся войне, после которой у человека ничего не осталось:
вернись домой, ты видишь — он горит,
лети в огонь, теперь там не опасно,
нет у тебя того, что можно сжечь
Душа лирической героини также сожжена. Но не войной, а несовершенством мира, потерями близких и неизбежным взрослением. Единственное, что у нее есть, — это прошлое. И лирическая героиня хватается за него. Она отвергает живых и очаровывается мертвыми — последние кажутся ей более искренними, желанными и живыми:
Танцует все кладбище и все небо
Муж опять ее спрашивает:
Кому ты улыбаешься, с кем разговариваешь?
…Я хочу быть с Богом и мертвыми,
А не с тобой.
«Дискотека для ангелов и для мертвых»
…зря вчера сказала мужу
что затыкаю ножом
надо думать о хорошем
не о муже и ноже —
например как друг и ангел
целовал за гаражом
«Так себе куплетики»
На первый взгляд выбивается из сборника стихотворение «Мать Гитлера гадает на Таро», в котором читатель одновременно наблюдает за матерью Гитлера, Каином и Авелем в детстве и юным Иисусом Христом. Каждый из них сталкивается с пророчеством, но не верит в предначертанное. И это центральная мысль сборника — невозможно воссоединиться с умершими, остановить взросление и отыграть жизнь назад. Но лирическая героиня сопротивляется этому и проваливается в сон, потому что там она всесильна и свободна.
В финальном стихотворении, «Распыление», лирическая героиня умирает. И Горбунова так убедительно прощается с читателем, что становится интересно — а можно ли написать что-то еще, когда такая точка поставлена? Однако на последней странице, как бог из машины, появляется «неперекушенная нить» судьбы, и лирическая героиня просыпается:
я плохо контролирую свой бред.
я вновь одна, и мир совсем безлюден.
во рту неперекушенная нить.
и можно еще что-то изменить.
не распыляйся, — говорил мне дед.
и это — сон, и этого не будет.
Все это напоминает фильм Гаспара Ноэ «Необратимость», после просмотра которого нельзя однозначно ответить, что это было: сон, фантазия или страшная реальность. Так и сборник «Город живых» держит читателя в напряжении и намекает на трагическую развязку, однако в финале Горбунова дает понять, что все представленное — сон, и шоу продолжается. Жизнь победила мертвецов.
«Разве русский поэт может не быть мазохистом и некрофилом?» — пишет Горбунова в «Поэме про аленький цветочек…», но получается, что от произведения к произведению лирическая героиня копается в собственном трупе, и из-за этого поэт периодически проваливается во вторичность и самоцитирование. Например, в «Распылении» она в поэтической форме повторяет фрагмент из романа «Конец света, любовь моя»:
и соблюдай порядок всех вещей:
вначале школа, после институт,
захочешь — можно и в аспирантуру,
дальше работать, завести семью,
детей поднять, затем поднять и внуков,
после работы пенсия, потом —
конечно, смерть.
«Предполагалось, что есть некий “путь” человека: школа, институт, возможно, аспирантура, обзаведение семьей, рождение ребенка, работа в коллективе, на которую нужно ходить каждый день, кроме выходных и отпуска и, наконец, пенсия, ну а там и помирать пора».
Если начать знакомство с автором с «Города живых», вторичность этой книги по отношению к другим текстам автора, конечно, не будет заметна. А вот искушенный читатель может не оказаться мазохистом и вздохнуть: «Горбунова об одном и том же». Или же решить, что этим приемом поэт создает собственную вселенную, где все переплетено.
Публикация в рамках совместного проекта журнала с Ассоциацией писателей и издателей России (АСПИР)