Стихи. Вступление Евгения Рейна
Опубликовано в журнале Знамя, номер 9, 2024
Об авторе | Мария Александровна Афанасьева родилась 30 июня 2000 года в городе Долгопрудном Московской области. С 14 лет активно принимала участие в молодежном литературном клубе Долгопрудного. С отличием окончила художественную школу. В 2024 году окончила Государственный Литературный институт имени А.М. Горького, факультет поэзии (семинар Евгения Рейна). Победила в городском конкурсе молодых поэтов, в итоге на спонсорские вложения был напечатан первый сборник стихов «Голубой горизонт» (54 стихотворения). Дебют в «Знамени».
Читая стихи Марии Афанасьевой, прежде всего отмечаешь её тонкий лиризм, углублённое вслушивание в себя. Стихи её возникают из привычных, но точно прочувствованных впечатлений, естественно перетекающих в образы, и все это сливается с эмоциональной жизнью — одновременно рассудочной, отзывчивой и рефлекторной. Её стихи — это её конкретная биография, её привычное окружение, отсутствие котурнов. Душевное состояние совпадает с нервом самой действительности, и эту зыбкую связь автор мастерски фиксирует.
Большая часть непосредственных наблюдений поэта трогательно позитивна, но при этом благовосприятие жизни у поэта часто перекрывается ироничным и порой даже обречённым настроением человека, остро чувствующего и понимающего несовершенство этого мира, его обречённость.
В стихах Марии Афанасьевой присутствует первоначальность жизненных впечатлений, а придает им подлинность, отчётливость и чистоту наивность детского рисунка, помноженная на зоркость взгляда и точное поэтическое слово.
Евгений Рейн
Московское море
Волны бегут по ступеням упрямо,
тянут друг друга назад.
Небо окрасилось в розовый мрамор,
видимо, будет гроза,
и мужики на резиновой лодке
думают вслух: на Дубну или нет?
Падает камешек с воплем коротким
и исчезает на дне.
Вон человек окунается в воду,
гонит лениво руками её.
Ленин взывает к нему и к народу,
а человек уж плывёт,
взмахами рук пашет водное поле,
волны сбегают, дрожа.
Грустно и несколько завидно, что ли:
мне не собрать урожай.
2023
* * *
Трава, прибитая дождём — как будто волосы, уложенные гелем —
блестит над рельсами и глазками лиловыми
цветов следит за небом. Не успеем
ни зонтика, ни рта раскрыть, как снова мы
уроним отраженья в пляске судорог
на мокрую дорожку — друг за друга
хватаясь, заскользят они. Из ступора
деревья выйдут: хохот или ругань
согнуть их попытаются в дугу.
И, от дождя покрывшись глянцем, мы
к платформе мчим, ругаясь на бегу.
До Марка — как обычно — едем зайцами.
2021
Магазин «Оазис»
Клюквенно-нежно набухли на небе рубцы,
Вечер ложится, и солнечный гаснет физалис.
Синие фартуки — вышли курить продавцы,
Белыми окнами слепит кирпичный «Оазис».
Сумерки лезут в глазницы. Ощупав карман,
Думаю, что потерпеть я смогу и до завтра:
Трёх сигарет предостаточно. «Это обман», —
Вспыхнет, погаснув со скоростью кадра.
Ночью во время погони был ранен Турбин,
После тоска три часа мою грудь разъедала.
С кухни побрёл, как ведомый звездой бедуин,
Взгляд до «Оазиса» с окнами цвета опала —
Шаг или два! На футболку накинув пальто,
Тело из двери подъезда отчаянно ринулось, —
Над улицей словно сверкающим чёрным плато
Бронзовой мошкой кружилась осенняя изморось.
Прорубь окошка — прекрасна, как Новый Завет!
Там мне почудились звон родников, роскошь, пальмы!
Рыбка в очках, с макияжем, сказала печально:
— Нет сигарет.
— В смысле — нет сигарет…
— Ну, вот нет.
2022
Аквариум
Аквариум автобуса плывёт,
а может, это дом проходит мимо.
Прохожий курит в спешке. Для него
мы просто несмешная пантомима
угрюмых рыб. В одной из жёлтых сот
кирпичных стен мне подмигнула лампа.
Прохожий, покурив, идёт вперёд,
вот он смешной: чуть-чуть похож на карпа.
2022
Привокзальная площадь
Савёловский вокзал похож на торт.
Обиженный ребёнок глуп и горд,
как я сейчас. Отрежьте мне кусок,
желательно с часами, обволок
язык и нёбо жирный крем лепнины.
Мне голодно. Закрыты магазины.
Не каждый час, а каждую секунду
меняют расписанье день за днём.
Мы под дождём. Но всё же подождём.
Хожу под фонарём и смутно
осознаю, что ходим мы втроём:
мои две тени, старая родня,
которую без фонаря не видно.
Они бегут по кругу от меня,
как будто стыдно.
Картонный силуэт людской толпы
теперь лениво у вокзала кружит,
и ноги от колена до стопы
без туловищ пересекают лужи.
Что там твердит усталое табло?
Хоть холодно на улице, мне душно,
дома на площадь смотрят — равнодушно,
автобусы глядят как осы — зло.
2023
Зимний Выборг
Здесь скучно и грустно, и серо, и нет ничего, кроме снега,
И нет ничего, кроме финских и шведских, и русских следов,
И бухты, которая будто бы грудью с разбега
Ударилась и протаранила форт берегов.
Какого ты цвета, потерянный маленький мячик?
Пойди разбери — ничего ты в снегу не найдёшь,
Лишь финский гранит. А поднимешь глаза — под незрячим
Чужим русским небом — родная российская вошь:
Всё те же Магниты, Пятёрочки, Верные, Верные, Верные,
На маленьком острове — замка свечной стеарин.
Вернусь ли сюда? Не вернусь, не вернусь, и, наверное,
Такой же, как Выборг, я скучен,
один,
не един.
2020
Дом
Синим платком на горящем асфальте — тень дома.
Скройся скорее, накрой свои мысли платком,
правда одна, и она — синева глаукомы:
дом — это дом.
2022
Домой
После работы — неясно, в котором часу,
только известно, что полночь уже на носу —
ты покупаешь букет в круглосуточном у остановки,
бережно в сумке, как в люльке, качается торт.
Вот подъезжает автобус — смешной и неловкий
на гололёде. Ты слышишь — последний аккорд
дня: пробежал незаметной неровной триолью
в окна домов — и разбился на искры, исчез,
бросив тебя в свете фар с их кровавою болью,
идущего к дому, автобусу наперерез.
2022
Балкон
Мысли — на ветер. Быстры и легки,
пусть улетают они без оглядки.
Чёрные косточки детской площадки.
Ночь, ты решила сыграть в «городки»?
Многоэтажных домов строгий суд
я наблюдаю со льдины балкона.
Белую скатерть двора обречённо
волки ветров с голодухи грызут.
Зимняя сырость в пустой голове
лучше любого на свете зимовья.
Скоро вернусь. Вместо слова «привет»,
ветер придёт к твоему изголовью.
2022
Объявления
На стене жилого дома, на дверях ларьков,
на любой плите ограды, на любом столбе
объявления лепечут сотней язычков
и безглазо смотрят в спину. Мне не по себе.
Под ногами крышка люка лязгнет — быть беде,
наступать нельзя, я помню (не из дурачков),
потому и не смотрю в глаза чужих людей:
что-то лязгнет — провалюсь во тьму сырых зрачков.
Я куплю, продам, сниму, всё сделаю под ключ,
язычок во рту я прячу, надо — оторви,
от слюны размытый номер на письме певуч
а на деле: левой, левой,
раз,
два,
три.
2023
Зима. 2022
На крыше всё скребётся и гремит.
Посмотришь: крыша полнится людьми
в оранжевом. Снег падает — сперва
трепещет наподобие плюмажа,
потом подушкой плотной на кровать
земли под одеялом — бухнет, ляжет.
Какая-то домашняя Москва.
Район оглох: зима была внезапной,
сугробы вдоль бульвара как творог.
Пока идёшь пешочком до метро,
ты видишь, что дома, бедняги, зябнут
совсем как люди возле остановок
автобусов. Ты сам себе смешон:
играть с природой в мяч совсем не ново,
ну что с того? Ведь это хорошо.
2022
Игры с собакой
На белом и мокром снегу — голубое постакне
следов. Отсыревшей землёй пахнет слякоть
и больше ничем. Но чутьё не подводит собак, не
ошиблась бегущая следом за палкой собака.
Легко обмануть бестолковых и глупых людей,
которым и парк возле дома порой непривычен.
Собака во всём чует трепет горячей добычи
и в пасти несёт сердце-день.
Не палку. Быть может, я жажду такой же игры,
поэтому я, как собака, стою наготове:
однажды я после апорта не привкус коры
почувствую на языке, а — солёный вкус крови.
2022
Зимний пляж
Голубые следы на снегу
и себя выдающая поступь.
Далеко, на мосту — свист и гул,
а вблизи как пальба чья-то россыпь
голосов, матерящихся на
кособокой спасательной вышке.
В ледяном крем-брюле — глубина,
не пугавшая летом. И слишком
тишина спешно ест голоса,
прилипает к зубам, глух и беден,
ошарашенный свист колеса.
Оседая на велосипеде,
поседевший от времени и
холодов, вдруг посыпался пепел
на макушку мою. Всё нелепей
искажаются старые дни.
2023
Плацкарт
бегут оранжевые всполохи
по брюху сонного плацкарта,
застывший сладкий запах в воздухе,
пейзаж в окне. тасую карты —
как ноша эта велика!
я не люблю быть при раздаче:
рука сама все карты прячет,
когда играет в дурака…
2021