Максим Земнов, Игорь Михайлов. Двенадцать и Ко. Портреты писателей. Фотографии и эссе
Опубликовано в журнале Знамя, номер 7, 2024
Максим Земнов, Игорь Михайлов. Двенадцать и Ко. Портреты писателей. Фотографии и эссе. — Ярославль: ООО ИПК «Индиго», 2024.
Фотографии — яркий момент человеческого бытия: мгновенная фиксация жилок жизни, острые, в образах данные молнии лиц…
Книга комбинированная — эссеистика Игоря Михайлова и фотографии Максима Земнова: эссе, пронизывающие лучами своеобычной стилистики и острых искр мысли литературу, ее мир, ее представителей, и — фотографии их, как правило — черно-белые.
Черно-белое фото ярче выражает мимику, сущность лица, не отвлекая внимание на цветовые аккорды, а эссе Михайлова истинно цветные: все цвета жизни — радуги радости и мера мысли, онтология отчаяния и гроздья гармонии — представлены писателем, исследующим людей литературы, вспоминающим их…
При этом фотографии и эссе тонко гармонируют друг с другом.
…вот Лев Аннинский — бесконечный, как океан, величественный, как пространство: просторный лоб мыслителя, цепкий взгляд…
Евгений Евтушенко, чья популярность, во что ныне сложно поверить, не уступала гагаринской: легкий и стройный, словно взлетающий — от ритмов собственного чтения.
Стиль Михайлова поэтичен, и такое же свойство пропитывает фотографии Земнова.
Нечто великолепно-детское — тотальное удивление перед многоцветным и многоструктурным чудом мира — читается во взоре Людмилы Петрушевской: возводящая очи горе, она воспринимается чудесной волшебницей, дарящей сказки и детям, и взрослым — в сущности, просто выросшим детям…
Олег Чухонцев, сидящий на диване, взирает на действительность (ныне отрицающую поэзию) несколько растерянно, — что не сказывается на качестве его стихов.
В эссе о нем писатель подчеркивает единственность Чухонцева, его особость — даже в недрах литературного мира, какую-то… «потусторонность», что ли…
Михайлов долго работал в некогда легендарном журнале «Юность», читавшемся половиной страны; был заместителем главного редактора, возглавлял отдел прозы; поэтому естествен мемуарный характер его эссе.
Они импрессионистичны.
Они создаются мазками слов, из красок складываются объемные портреты.
Есть в словесной технике Михайлова нечто и от пуантилизма — своеобразной техники точек: но это — точки жизни, и зыбкость бытия становится яснее, точно убеждая в необходимости слова.
В чрезмерной необходимости: других вариантов удержать действительность, свидетельствовать о ней практически нет.
Разве только — фото.
…сильная лепка лица Марины Кудимовой…
В эссе о ней Михайлов интересно исследует стиль поэта: полетный и конкретный одновременно, очень индивидуальный.
Владимир Костров запечатлен в момент выступления, уже в возрасте: лукавство играет в нестареющих глазах, и седина, кажется, подчеркивает мудрость.
Монументален Юрий Левитанский.
Монументален — и как тонок в стихе! — поэт полунамеков, как подчеркивает Михайлов…
Андрей Битов на миг оторвется от сочинительства — и фотограф поймает его именно в этот момент, запечатлев… словно часть драгоценного, воздушного процесса создания литературного произведения.
И Евгений Лесин смотрит на это все немного отрешенно, словно слегка устал от книг…
Альбом гармоничен.
Объединение эссе и фото сделано с той мерой таланта, такта и вкуса, которая позволяет взглянуть на литературу и ярких ее представителей много шире привычного.