Опубликовано в журнале Знамя, номер 4, 2024
Об авторе | Сергей Маркович Гандлевский (21 декабря 1952 года, Москва) — поэт и прозаик, эссеист. Окончил филологический факультет МГУ. Работал школьным учителем, экскурсоводом, рабочим сцены, ночным сторожем; в новейшее время — литературным сотрудником журнала «Иностранная литература». В 1970-е годы входил в поэтическую группу «Московское время» (вместе с А. Цветковым, А. Сопровским, Б. Кенжеевым…). Лауреат премий «Малый Букер» (1996) за повесть «Трепанация черепа», «Анти-Букер» (1996) за книгу стихов «Праздник», премии «Московский счет» (2009) — за книгу «Опыты в стихах». Лауреат Российской национальной премии «Поэт» (2010). Наш постоянный автор, по самым скромным подсчетам, выходил в «Знамени» свыше тридцати раз. Предыдущие публикации стихотворений в «Знамени» — № 1, 2021; № 1, 2022.
* * *
и этот
на жалости замешанный ландшафт
и мельком
как взмах внезапный переезд ж/д
(там в пыльном палисаднике сирень
пахнула приусадебной грозою)
и снова
преувеличенное небо над рекой
Они останутся, ура, мой друг, ура!
А мы с тобой — и говорить неловко.
Что ж, догорай, горящая путёвка
на базу отдыха, где воля и покой!
2020
* * *
Когда ты старый и тебя Кенжеев
сажает в Chinatown на автобус
в Бостóн или на местном русском в Бóстон,
минут через 5–7 вполнеба слева,
как призрак в балахоне на ходулях,
из-за реки встаёт Манхэттен.
И ты, поскольку стар, глядишь в окно
такой весёлый и печальный —
восторг прощальный твой Нью-Йорк прощальный.
2023
* * *
Минут 7 ходу (длительность «Hey Jude»).
Трамваи А, 39-й, 3-й.
Каких-нибудь несчастных 7 минут
размером в пять десятилетий.
Вотще взывая издали ко мне,
над узким Яузским в апреле или мае
мелькнуло что-то в пламенном окне,
не помню, что напоминая.
Ужасно, что нельзя переиграть!
Хоть раз один переиграть бы,
и можно было бы не обмирать,
а там, глядишь, и зажило б до свадьбы.
Ресницы чёрные и серые глаза
и приступы безудержного плача.
Ужасно, что переиграть нельзя —
никак нельзя, вот незадача!
Как зелень зелена под фонарём!
Вещдоки яви исподволь утратив,
когда-нибудь мы все, все, все умрём,
как, врать не стану, сколько тысяч братьев.
Какая нам разлука предстоит!
Привычный аккомпанемент прогулок
возьмёт и оборвётся старый хит,
как этот Лялин переулок!
2023
* * *
Что за чудак-человек по улице Бáрнова ночью
еле плетётся, твердя «Москву кабацкую» вслух?
Экое кири куку! Это старый и трезвый Гандлевский
делает вид на безлюдье, будто он молод и пьян.
2024