Анна Лужбина. Юркие люди
Опубликовано в журнале Знамя, номер 2, 2024
Анна Лужбина. Юркие люди. — М.: Редакция Елены Шубиной (АСТ), 2023.
Послевкусие. Кажется, его наличие как раз и отличает хорошую литературу от просто литературы. Иной раз читаешь добротно написанный роман, повесть или рассказ современного автора — и придраться вроде бы не к чему. Но доходишь до конца, закрываешь, откладываешь в сторону и… И все. Ничего не произошло. Живешь дальше. И такой прозы, увы, нынче пруд пруди. Появляется на горизонте незнакомый молодой писатель — вместе с его дебютной книгой появляется и предчувствие: ну что, опять? В большинстве случаев предчувствие не обманывает. Жил я без всего этого добра — мог бы спокойненько жить дальше. Однако иногда система дает сбой.
От книги Анны Лужбиной чуда я, признаюсь, не ждал. Но получил именно его. Истории незатейливые, жизненные, про маленьких людей. Традиция на классике, классика на традиции. В чем же чудо? А кроется оно в тех самых бесхитростных радостях. В этом и есть настоящая жизнь.
Мир персонажи воспринимают легко, по-детски. Героев-детей в рассказах Лужбиной немало. Взрослые вечно чего-то мудрят, вот и живут в постоянном стрессе. А надо быть, как дети, брать пример с маленьких. В цикле миниатюр «Пять историй о воровстве» привлекает внимание крошечный рассказик про Улю. Маме психологически тяжело: нужно сообщить дочке о смерти бабушки. Она и сочиняет на ходу историю про ангелов, которые летели над городом и забрали бедную старушку на тот свет. В ответ получает непосредственную детскую реакцию: «Нам надо рассказать все это милиционеру, — говорит Уля, — тогда бабушку вернут из рая, а ангелочков посадят в тюрьму». Ну а чего мама хотела? Ох уж эти сказочки, ох уж эти сказочники… Или возьмем рассказ «Маленькая страна». Если забыть про своего внутреннего ребенка и размышлять о нем исключительно с рациональной позиции взрослого, то основа сюжета жуткая — похищение ребенка. Какая-то женщина заманивает идущую по улице Варю в машину, вывозит вместе со своим спутником за город и требует у родителей девочки выкуп. Думаете, малышке страшно? Ни капельки! Взгляните на случившееся глазами Вари. Тетя-похитительница невероятно похожа на певицу Наташу Королеву. Потому и желание у ребенка всего одно. Нет, совсем не чтобы поскорее отпустили. Варя просит тетю спеть заявленную в названии рассказа песню. «Там, где душе светло и ясно, там, где всегда весна…».
На нашу жизнь иногда просто необходимо смотреть по-детски. Нужно заново научиться видеть то, что мы перестали замечать, заново научиться чувствовать. Бомж Егорыч из рассказа «Зимовка» увлечен наблюдением за птицами, он делает кормушки из молочных пакетов. Счастлив ли Егорыч? Да. Если на секунду обратиться к взрослому мировосприятию, то открытый финал рассказа покажется тревожным. Непонятно, смог ли герой благополучно перезимовать или же однажды замерз насмерть. Но возвращаемся в детство, и картина становится светлой. Жизнь-то продолжается: снова придет весна, снова прилетят птицы, выведут потомство, да и у Левы — друга Егорыча — все вроде наладилось. Значит, будем!
Стоит присмотреться и к герою рассказа «Мапа Рома». Отец-одиночка (да-да, «мапа» — это не опечатка!) с утра до ночи вкалывает в дорогом ресторане. Платят копейки. Еще и сын заболел. Сплошные проблемы. И вдруг — мысленное возвращение в те годы, когда сам пешком под стол ходил: «К вечеру приехала бабушка и приготовила что-то такое, что Рома ел у нее последний раз в детстве: макароны по-флотски, а не болоньезе, компот с мягкими розовыми вишнями на дне стакана. Эта простая еда как будто возвращала силы, и потом они втроем читали Жюля Верна, и страницы книги были желтыми, хрупкими как листья. Между таких страниц всегда можно что-нибудь найти: засушенный клевер или розовый лепесток».
Но как обрести на мгновение детское счастье в солидном возрасте? Как это мгновение растянуть? Ответы в книге Анны Лужбиной есть. Надо лишь прислушаться. Услышать. Героиня рассказа «Дымок» окружена злыми людьми. (Или, наверное, лучше сказать «забывшими, что они когда-то были добрыми».) Злом наполнены и СМИ: «Я отправила газету в мусорку, остановившись на второй криминальной странице. Мне жалко было жертв, жалко преступников, жалко живых, жалко убитых, я не могла понять, почему нельзя жить спокойно и просто не обижать друг друга». Действительно, почему? Дети, научите поскорее взрослых правильно жить! В рассказе «Секрет про тот свет» молодые вдовы регулярно встречаются на кладбище, затем едут домой. «Краем глаза Софа глядит в телевизор, там новая президентша говорит о том, что наступило мирное время. Софа не реагирует, ей без разницы, смерти все равно нет и бояться ее не нужно. А может, и вообще ничего нет: что мир, что война, что жизнь, что смерть — лишь бы не трогали, а еще не лишали бы утешения».
А пока хочется юркнуть куда-нибудь под стол, затаиться, переждать, перезимовать, найти зону покоя. «Савва нервничал. Всю жизнь его преследовало чувство ускользающего счастья, догоняющее каждый раз, когда что-то налаживалось». Как бы перестать нервничать, зафиксировать счастье? Простой русский тост напоследок: «Будем!» И — послевкусие.