Ольга Аникина. Назови меня по имени
Опубликовано в журнале Знамя, номер 12, 2024
Ольга Аникина. Назови меня по имени: роман. — СПб.: Литературная матрица, 2023.
Ольга Аникина известна как поэт, прозаик, переводчик. Ее романы дважды попадали в лонг-лист премии «Национальный бестселлер», а стихи переведены на английский, французский, испанский, корейский, болгарский языки, на иврит и фарси.
Для главной героини ее романа «Назови меня по имени», молодой учительницы русского и литературы Маши, Новый год — настоящий, неоспоримый праздник. Автором точно подмечено — такова натура человеческая: в Новый год и в Деда Мороза верим, в Бога — нет (даже если Деда Мороза играет физрук).
Со сцены одинокого празднования Нового года понятно, что автор предложит читателю любовную историю, но ограничится ли этим — все самое важное скрыто от глаз садовника. Источник интереса героини — некто Марк Лакиди, «журналист, переводчик, странствующий рыцарь» — как говорит он о себе, лектор-полиглот, библиофил, который и в голодные времена не продал бы ценных книг из своей коллекции. Но на этом его положительные черты заканчиваются. Человек крайне сложный.
Кроме того, у Маши конфликт с коллегами — с ничуть не менее проблематичной педагогической средой. Речь «русички» называют безграмотной, ее юбку — недозволительно короткой, что говорит не столько об обладательнице юбки, сколько о ее окружении, дискутирующем еще и о размере брюк физика. Все перипетии с директором школы, завучем-наставницей, учителями-коллегами и подопечными учениками вызывают в памяти ивановского «Географа». Невстроенность героини в школьный социум повторяет чужеродность учителя географии Служкина правилам и условностям закоснелой образовательной системы. Система выдавливает таких прочь.
Ученикам «русичка» говорит, что «подлость обязательно нужно вытащить на свет». Правда, у нее самой не всегда получается. Куприн заменен на Стивена Кинга, начат открытый урок порядочности и неприемлемости травли, но до конца свой смелый поступок учительница так и не доводит: шаг вперед, два назад — и удивляется собственной недавней смелости. «Машин голос звучал уже не так уверенно, — учительница и сама понимала это. Ее сила уходила, а она судорожно пыталась удержать потерянное».
Авторское письмо — медленное, подробное, повествование плавно и медитативно. Читатели уже отмечали ненужную замедленность развития событий романа. Можно было бы адресовать автору этот упрек, но читательское мнение не всегда компетентно. А чего вы хотите, когда действие происходит: а) зимой, б) в Петербурге, Королеве и Москве, городах, не знающих фиесты. Русская равнина, русская зима, русские затяжные каникулы… медитативность и монотонность — отсюда.
Несколько вставок об отношениях героини с разведенными родителями выводят условно любовную историю в жанр семейной драмы, биографической прозы, неизжитой травмы. Эта часть повествования не менее любопытна, чем погружение в сложносочиненные взаимоотношения Маши и Марка. Маша несет возложенную на нее еще в детстве семейную регалию, дающую больше обязательств, чем свобод: «правнучка академика Иртышова», стало быть, во всем и всегда нужно соответствовать.
Пластик сменил стекло, «на елке в королевской квартире не висело ни одного стеклянного шара». Всюду суррогат. Суррогат счастья. И только «затертая овечка» на нитке напоминает, что на свете есть настоящая любовь — отцовская. Отец героини всегда — папа, реже отец, мать — чаще Ираида Михайловна, реже мать. Одна лишь знакомая материнская интонация вводит взрослую женщину-дочь в состояние нашкодившего дитяти.
Так устроена жизнь человека в первой, родовой семье: для ребенка есть три сердца рядом — сердце мамы, папы и брата или сестры. А во второй, приобретенной семье три родных сердца заменяются тремя другими: сердцем любимого и сердцами детей. И в этой схеме закономерной замены не всем удается удержаться на высоте. Не всякая мать изначально обладает способностью равной справедливой любви к своим детям. Не всякая мать справляется с чувством потери дочери. Не всякая мать смиряется с осознанием замены ее сердца на сердце чужого мужчины. Причем раскол прикрывается заботой о ребенке, материнским инстинктом, дочерним долгом. В романе приводятся расхожие фразы: «За что мне это?», «Ты бесишься с жиру», «Бог тебе судья». На самом деле харизматичная мать сама претендует на роль судьи. В таких случаях катализатором внутрисемейного раскола становится собственническая позиция, ревнивое чувство личной оскорбленности и любовь к себе, упивающейся той оскорбленностью, а не безусловная любовь матери к взрослому дитяти. «Наказанная, отвергнутая дочь страдает, ищет материной руки, но находит лишь оброненные перчатки». Замечательный образ-символ темы травмы.
Если исходить из принципа «параллельности мест» и сравнивать роман «Назови меня по имени» с другими романами Аникиной, то можно сказать, что он — роман-прото, до перемен. Здесь героиня еще не сделала над собой ключевого усилия, которое выведет ее на поле новой свободы жизни. В финале автор оставляет читателя с героиней на грани грядущих больших перемен, поскольку что, если не перемены, грядет, когда ты упустил почти все, на чем, как древний мир на черепахах, стоял твой собственный? Ты прозевал трех своих мирообразующих черепах: маму, сына и любовь. Вокруг тебя вакуум. Но жизнь не терпит пустоты. Закрывая одну дверь, героиня откроет другую, несколько дверей, одну за другой. И придет тот, кто назовет ее по имени.