Надя Алексеева. Полунощница
Опубликовано в журнале Знамя, номер 12, 2024
Надя Алексеева. Полунощница. — М.: Редакция Елены Шубиной (АСТ), 2023.
«Полунощница» — дебютный роман автора. Едва вылупившись из гнезда РЕШ, он успел получить премию «Лицей» 2023 года. А в 2024-м попал в финалисты «Большой книги», поставив Алексееву в один ряд с такими известными мастерами слова, как Яна Вагнер, Андрей Волос, Алексей Варламов…
Среди предшественников Алексеевой, совершивших путешествие на остров Валаам в северной части Ладожского озера и написавших о нем, — Николай Лесков («Павлин»), Борис Зайцев («Валаам»), Иван Шмелев («Старый Валаам»). Современные писатели нечасто пишут о Валааме, волонтерстве, православии, и тем интереснее, что Алексеева взялась за эту тему.
Валаам, место действия романа, притягивает разношерстных людей: монахов, волонтеров, бандитов. Приезжает сюда и айтишник Павел, мучимый потерей родителей и чувством вины (невольно стал причиной смерти женщины в ДТП). Он ищет на Валааме брата бабушки и его сына. Зачем? — и сам не знает, но уверен: покойная бабушка Зоя была бы рада найти Петю. Вообще герои романа чаще всего не руководствуются логикой, а, скорее, следуют за чувством и интуицией.
Страницы романа наполнены убедительными деталями — здесь все можно потрогать, понюхать, услышать, увидеть. Читатель чувствует вкус печенной в золе картошки, слышит пение церковного хора и треск разорванного Елкиного платья, видит выглядывающую из воды мордочку нерпы и громадную лужу в форме Африки, безрукого и безногого летчика на больничной койке; ощущает холод, исходящий от замерзающей Ладоги, цветочную духоту июльского дня.
Символично, что роман начинается с долгой сцены тошноты во время шторма. Почти всех укачивает на грузовом судне, волонтеры блюют, стоя на коленях, со слезами на глазах. Так, подплывая к святым местам, люди очищаются телом, готовясь к очищению духовному. Не укачивает в шторм только Асю — она постоянно читает молитву.
Времена в романе переплетаются, воспоминания героев перебрасывают читателя из 2016 года в 1970-е и обратно. Прошлое и настоящее сливаются — травмирующие воспоминания героев прорастают в настоящее, и надо что-то с этим делать. Но Господь дает испытания только по силам. И героям приходится осознать простую истину: «…с креста не сходят, с креста — снимают».
Персонажи оживают в первую очередь благодаря тому, что все они, даже относительная праведница Ася, — не без греха: силой веры и молитвы Ася борется с алкоголизмом. Но в каждом маленьком грешном существе есть и хорошее. Даже Елка возвращается на Валаам, где однажды оступилась: чтобы найти верный путь, нужно вернуться на перекресток, где свернул не туда.
У персонажей живая, запоминающаяся речь — яркая, самобытная: «Нечего мирским на Валааме задерживаться. Бродите тут: в руках четки, в голове тетки»; «Церковь не в бревнах, а в ребрах».
Распаляя интерес, автор выкладывает информацию понемногу. Вот мы видим Павла на грузовом судне с седовласой женщиной: куда он едет, зачем? Затем узнаем: Павел нашел в старой «Победе» фантики от конфет «Золотой ключик», съеденных им в детстве. А вот пожелтевший от времени обрывок письма. А что в нем? Разгадка семейной тайны. И, как и Павлу, нам нестерпимо хочется узнать больше.
Следуя Гоголю и Достоевскому, автор акцентирует внимание на чувствах, мыслях и горестях маленького человека. Ее герои — нищие и убогие: безногие инвалиды ВОВ, доживающие свой век в интернате; алкоголики, неудачники.
Алексеева рассказывает историю каждого, и мы пытаемся понять, как связаны между собой волонтерка Ася, айтишник Павел, многократная вдова Елка, местный житель Семен, таинственный старец Власий. Их всех объединяет в первую очередь то, что каждый испытал смерть близкого человека.
Значимый персонаж романа (помимо самого острова) — святой Николай Чудотворец. Даже на намоленную монахами Валаамскую землю проникает зло — бандиты, коррупция, потусторонние силы. И когда начинает казаться, что зло вот-вот победит, появляется лик Николая Чудотворца. Неспроста название судна, на котором на остров приплывают и уплывают волонтеры, — «Святитель Николай».
Название романа символично. Полунощница — богослужение, совершаемое в полночь, посвященное грядущему пришествию Господа и Страшному суду. Для каждого из героев наступает суд — каждый, ища ответы на мучающие его вопросы, оказывается лицом к лицу с самим собой. Именно на Страстной неделе и в пасхальную полунощницу совершаются важные события, двигающие действие и кардинально все меняющие.
Герои наконец понимают: пора действовать. Пробуждаются, меняются, меняют жизнь. А как же Бог? Он лишь направляет, дает подсказки. А чудеса? Их творят люди своими руками и силой веры и любви. Даже старец Власий, которого все считают святым, оказывается в итоге обыкновенным человеком.
Павел на острове переходит от бездействия к действию: собирает камни, перерабатывает мусор, хочет быть полезным. Ася все время пытается делами то ли доказать нечто важное себе, то ли поспорить с матерью-самоубийцей, оставившей предсмертную записку: «Никто не поможет — ни бог, ни врачи, ни люди». Словами и делами Ася доказывает: надо верить, и обязательно помогут. И бог, и врачи, и люди. Даже гибель Аси именно на Пасху символична.
Важно, что в финале жителей Зимней гостиницы переселяют с Валаама (Valamo — «высокая земля») в Сортавалу, название которой означает «власть черта» (фин. sorta — от русского «черт», valta — «власть»). По легенде, к этим берегам причалила изгнанная первыми иноками при освящении Валаама нечистая сила. Легенда легендой, но ведь родные места, где могилы родителей и каждый уголок напоминает о детстве, всегда кажутся раем, а вынужденный переезд в чужой город похож на изгнание из рая и даже на переселение в ад. Семен бродит по новой квартире растерянный, не зная, куда себя деть.
В романе много цитат из Нового Завета, есть аллюзии к библейским историям; среди них — важная отсылка к библейскому «…время собирать камни» (Екклесиаст). Приехавшие на Валаам волонтеры выполняют это послушание и в прямом смысле: в белые мешки собирают с земли камни, чтобы можно было на этом месте пахать и сажать картошку.
И, конечно, «всему свое время» — раньше, чем положено, невозможно попасть к старцу Власию, все должно произойти в определенный срок.
«Носите бремена друг друга, так исполните закон Христов», — этому совету апостола Павла последовал Петр Подосенов, взяв вину за убийство на себя, оберегая сына и друга. Любовь — всегда действие.
Васька проявляет любовь к ближнему тоже через действие. После самоубийства друга он с горечью думал: «Иоанн любил Христа, слушался его во всем, но не уберег». Так и Васька не уберег Петра — и долгие годы вымаливает для друга Божье прощение.
Тому же совету апостола интуитивно следует и Павел: в последний момент, слушая голос сердца, вдруг срывается… и вместо Москвы едет вслед за Семеном в Сортавалу. Через одиночество и боль Павел и Семен приходят к принятию друг друга. И у читателя не остается сомнений: у них теперь все будет хорошо.