Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 12, 2024
Об авторе | Алексей Владимирович Зарахович — поэт, родился в 1968 году в Киеве. Автор книг: «Машины и озёра», «Табукатура», «Река весеннего завета», «Чехонь». Автор и режиссер поэтических клипов по мотивам украинской поэзии 1920–1930-х годов. Работал учителем русского языка и литературы, журналистом, тележурналистом и пр. Член НСПУ (Союз писателей Украины). Предыдущие публикации в «Знамени» — № 9 2008; № 7, 2010; № 7, 2011; № 9, 2012; № 10, 2013; № 7, 2017; № 4 2019. Живет и работает в Киеве.
На внутренней поверхности реки
В плавучей церкви служат моряки
Что не дошли до моря. Так бывает.
Для них вода ночами прибывает
Над ними соль везут грузовики
Их служба повторяет с опозданьем
На миг кратчайший то, что наверху
Во времени идёт, как солнце — явно
Как воздух на духу
На миг всего, что тут же приумножен
Шероховатостью речной, похожа
Любая видимость, как воздух и вода —
Попеременно сыплют отраженья
Друг другу, так идёт двойное время
В сгоревшие над речкой города
…Сопит, вовтузится предутренняя мгла,
Скрипят ступени, близкий всхлип весла
Однодеревки, ищущей притыку
Всё здесь, все — здесь, а если где ошибка —
Не в слове, но подробностях числа
Так за ночь помертвевшая зола
Вдруг обнаружит искорку, другую…
И что гадать, кто будет одесную
Из малых сих, сгорающих дотла
Кто здесь Аскольд, кто Дир, кто может быть
Не узнан навсегда, и так забыт
Совсем-совсем, чтоб заново родиться
…Идёт священник: Батюшка, скажи
А правда ли за гробом сразу жизнь
И если да, то сколько будет длиться?
Светает… Поначалу все — свои
Вот церковь над Днепром на грузных сваях
И Дух, пройдя воздушные слои,
В одну и ту же реку вновь ступает
Кто настоящий тут? С какой реки
В притвор церковный входят сквозняки —
Какой реки порог переступаем?
…Что за вода, с которой пребываем?
…Откуда соль везут грузовики?
2024