«НАТЕ!»
Опубликовано в журнале Знамя, номер 11, 2024
Журнал «НАТЕ» (читать название надо по-русски, избегая английского «hate», что означает «ненавидеть») появился в литературном поле в декабре 2022 года. Тогда вышел первый электронный выпуск, собранный по стихийному принципу в рамках первого объявленного редакцией опен-колла, благодаря которому авторы могли присылать свои тексты. Это уже сейчас, спустя почти два года журнал приобрел стройность, выверенную структуру. Он продолжает выходить в электронном формате, разделяя каждый выпуск на рубрики: проза, поэзия, рассказы (бывает и разделение на конкретную тему), драматургия, эссеистика и критика.
Команда журнала собралась в магистратуре филфака МГУ им. М.В. Ломоносова. Изначально в редакцию входили семь человек: Мария Тухто, Ада Насуева, Юля Афонина, Полина Ужгина, Саша Суслова, Ира Бондырева и Алина Кольцова. Команда получилась разноплановой и яркой: журналисты, рекламщики, блогеры. Научные интересы охватывали XX–XXI века русской литературы: поэзия Блока, творчество Замятина, Набокова, Саши Соколова, Евгении Некрасовой. Фиксированных ролей в журнале нет: кто-то редактирует тексты, кто-то читает, отбирает и комментирует самотек, кто-то ведет переписку с авторами, кто-то пишет посты в канал в Телеграме. Такая гибкость, по мнению главного редактора Марии Тухто, не дает команде выгорать эмоционально.
«“НАТЕ”, — сказано на сайте журнала, — жест протянутой руки, искреннего высказывания. Мы создаем место, в котором возможен диалог между новичками и профессионалами, коллегами-литераторами и всеми, кто неравнодушен к Слову. С первого выпуска мы стремились не уходить в академический пафос и не растекаться до всеядности самиздатских площадок, сочетали блогерскую наглядность с научной дотошностью. Надеемся, что публикации будут интересны широкому кругу читателей».
Журнал начинался как эксперимент, фиксирующий достижения студентов кафедры МГУ, занимался плавным внедрением молодых, начинающих авторов в литературный процесс и вначале имел локальный характер. Возникший в сложное время исторических перемен, он и сейчас помогает осмыслять новую реальность, находя для этого новый язык и не скатываясь при этом в прямой политический дискурс (на сайте есть важная помета для авторов, подающих текст на очередной опен-колл: «Журнал не печатает тексты политически ангажированного характера»).
«НАТЕ» (от сокращенного «НАписали ТЕкст»)1 — это еще одна форма осмысленного эскапизма, еще одной иллюзии легкости и непринужденности в общении с читателями. Такое настроение создает и авторская верстка журнала, его индивидуальный стиль, который, кажется, только нащупывается с каждым очередным выпуском, привлекая к оформлению новые имена из мира книжного дизайна.
«НАТЕ» — проект авторский. Истоки его — в культуре советского самиздата (журналы «Метродор», «Синтаксис», «37», «Часы», «Диалоги», детские — «Галчонок», «Трамвай»). На данный момент вышло десять выпусков. Среди авторов журнала — известные писатели и критики — Татьяна Соловьева, Елена Нещерет, Сергей Лебеденко, Денис Лукьянов, Мария Головей, Анастасия Шевченко, а также много новых, еще неизвестных широкому кругу читателей, но все это дело времени.
Примечателен рассказ Евгении Либерман «Лелики», посвященный как раз созданию нового, подобного «НАТЕ» журнала, ориентированного на еврейские тексты. Рожденный внутри курсового семинара по футуристам (вновь сходство), журнал начинает собирать вокруг себя авторов (леликов, от названия журнала — «ЛЕЛИГ») разных этнических групп, обзаводится собственным манифестом, призывающим уважительно относиться друг к другу, занимаясь продолжением, внедрением, сохранением национальной литературы. У журнала появляется собственный раввин, проводятся вечера песнопений. Но постепенно разноголосица внутри журнала начинает обретать «вавилонские обороты»:
«По своему составу это был разнородный кружок по интересам: здесь нашлись поклонники и постмодернизма, и неореализма, и неоромантизма, и метамодерна; сюда заглядывали и поэты-концептуалисты, и консервативные приверженцы силлабо-тоники. Распространять созданное мы решили не только в интернете, но и старыми пропагандистскими способами — клеить листы с напечатанными стихами и прозой в туалетах, подкидывать в портфели и сумки, лепить поверх объявлений на доски в коридорах и аудиториях нашего вуза и других, оставлять наклейки с QR-кодами, содержащими ссылки на наши соцсети».
По мере развития действия рассказа Либерман прочерчивает весь путь жизни журнала: от искры идеи до сборки и формирования дальнейшего пути, проходя через точку кризиса, когда политические разногласия, на которых было обещано не заострять внимание, начали рушить эмоциональную, открытую жизнь издания. В итоге один из членов редакции задаст своим коллегам экзистенциальный вопрос, ставший эпитафией стремительно открывшемуся и так же быстро закрывшемуся журналу:
«Писали ли мы хоть что-то осмысленное, поистине свое? Не пытались ли подделаться под тех, кому до нас, ничтожных, не могло быть никакого дела? Мы не титаны, не корифеи искусства, а жалкие подражатели».
Из подражания чаще всего высекается искра нового. Мысль о том, что все давно придумано до нас и ничего нового уже не обрести, мучительна для молодого автора. На сегодняшний день интерес к журналу только растет, на него обращают внимание известные «толстяки», глядя на него, по сравнению с ними, пока еще неоперившегося новичка, с пристальным вниманием. Какая будет у журнала дорога, покажет время.
1 Невозможно не видеть в этом названии еще и прямую отсылку к одноименному («Нате!») стихотворению Владимира Маяковского. — Прим. ред.