Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 11, 2024
Об авторе | Артем Николаевич Новиченков (26.11.1991, Москва) — поэт, прозаик, радиоведущий, окончил факультет журналистики МГУ. Учитель литературы, режиссер, автор и исполнитель песен. Автор книги стихов «немая сцена, затянувшаяся на годы» («Стеклограф», 2024). Стихи публиковались на платформах «Полутона», «TextOnly», «Дискурс», «Сигма», «ROAR» и др. Дебютировал в «Знамени» с рассказом «Дерево», № 5, 2015. Представлены стихи 2022–2024 годов.
* * *
ба оставалася прежнею
с дрожью в руках над пряжою
с помощью божьей помощью
ба оставалась вещью
как шифоньером как шалью
шиньоном стыдом упрятанным
ба оставалась вещью
большим сундуком приданным
ба причитала новости
я же для совести вящей
жил не переча старости
выцветшей ветхой вещи
сидя в лоскутном свитере
в смертии да во свете её
видел я в ба невидимое
ощущал невидимое
* * *
где слеза падёт — там растёт бирюза
где смеётся ребёнок — там свет
но обратно в глаза не вернётся слеза
и во тьму не вернётся смех
и свеча на столе вопреки темноте
и ребёнок не бдит мертвеца
потому между злом и добром не отец
а праматерь за тенью отца
* * *
ледяная забытая ночь
снег лежит на краю на посёлке
я сказал тебе если бы мог
но в словах мне опять неспокойно
то ли тело в полёте не то
ли какая-то летняя тяжесть
у окна мы сидим за свечой
ты не лжешь но со мной и не ляжешь
отчего эти вьюги по мне
как мечта погремушка по жерди
я смотрю за огонь и в окне
ухожу ты меня не удержишь
* * *
сегодня мне снилось как чёрные кони
гнали толпу
и светом светилась пыль на иконе
в красном углу
прозрачное небо застроено было
и стало темно
я лёг на траву и устроился было
как зритель в кино
но что-то мешало смотреть в это небо
из света во мрак
от центра земного насквозь вился стебель
примерно вот так
пытаясь проснуться я крикнул безмолвно
в конечную тьму
ответ что вернулся из тьмы мне без снов не
понять никому
* * *
Я был один в доме, у окна сидел, скорбя и плача.
Мимо шёл человек по щиколотку в снеге и в чёрной шляпе и кашлял.
Я смотрел сквозь окно и слёзы на его сутулость, как он справлялся
с вьюгой и снегом по колено, и с грудной болью, и с одиночеством.
Я чуть не крикнул ему «Эй, человек!», но не крикнул, вспомнив, что скорбен,
что слёзы нельзя доверять незнакомцам, даже если они по пояс в снеге,
одной ногой в могиле.
Надеюсь, и по нему кто-то сейчас у окна сядет, поскорбит и поплачет.
Такие мы все одинокие звери в этом снеге или снегу, не знаю.
* * *
я слышу в груди одинаковый плач когда в новостях вижу горе лишившихся любимых
вижу горы камней оставшихся от древних городов
и когда сижу один дома
сижу ни к чему не умею свою любовь приложить
и время утекает как важный сон
значит ли это
что плачет в груди по тому где меня не случилось
где я по каким-то небесным (а может земным?) руководствам
не стану собой удобрять вытоптанное чужими деяниями бесхозное время?
Господь
дай мне сил верить в то что пустоты нужны для того что прибудет
и сил на надежду что это прибудет со мной
иначе какою ценой мне расплата придёт за безделье
среди воронёных воронок энергичного зла
* * *
и когда воцарилась глубокая жизнь
я не смел дышать
я не смысл но чаша
по мне как по длинной подводной руке пробегала волна
любви —
обручаться
своеволие что я годами волом отвоёвывал
у земли —
кровным потом легло
от судьбы в тот момент получил просто так
я свободу легко
и мне стало легко
* * *
мой сын говорил с огнём
и огонь сказал
есть много богов и надо молиться богам
каждый день надо молиться богам
сын, когда-то я каждый день перед сном садился на кровати, крестился в небо и говорил «Господи, спаси и сохрани»
вот ты и сохранился, ответил сын
ещё сказал огонь (а сын перевёл):
в мире есть много цветов,
и самый сильный — Красный цветок
только Синий цветок может его победить
но вместе они могут стать Белым цветком — непобедимым
так сказал огонь и добавил:
надо молиться богам
* * *
кто и зачем поставил для Адама
пронзительное зеркало в Эдеме
которое навеки разделило
его с самим собою?
вот наследство
доставшее от пращура рукою
моих твоих желаний и смущений
страданий по несовершенству тела
и угрызения локтей
мы — люди
со списком перечисленного скарба
вины обиды ностальгии скорби
невидимых для зеркала но чувства
не отвести от роковых изъянов
ответ: никто и никогда
но тот кто
это сделал одарив подменным
сном в полдневном зное предка
плачет безутешно вспоминая
желание явить Адаму красоту что
сбилась в отчуждённость
* * *
становишься взрослым —
когда вспоминается детство
зрелым —
когда года встают ближе любых остановок
старым —
когда не успеваешь сбиваясь со счета
мёртвым —
когда увы и не можешь
* * *
между метро и вот этим облаком
мы прикрываем ненависть бомбами
мы прикрываем ненависть бомбами
и говорим о любви и о благе
мы говорим о добре и спасении
о спасении тел — о душах и речи нет
о душах и речи нет — им-то бояться нечего
что с них взять — ни тревог ни страху
ничего с них не взять, лишь веровать
скажут, ты о душе, ибо бомб не видывал
да, я бомб не видывал, но и без бомб уверовал
не нужны мне бомбы, чтобы идти к спасению
* * *
В туманной скандинавской тихой извести
под чёрным толстым настом мне привиделся
не божеский парнас но лик единственный.
Вонючие холодные расщелины,
обóзленных зверей людей ощеренных —
сносило всё волной его свечения.
И не было вокруг ни слова сказано
ни языком людским ни ангельским ни газовым,
но зренье стало чистым белым сказочным.
* * *
мы люди достойные ветра
во плóти почтенного праха
так мало нам нужно
не правда ли?
трудно не согласиться
но страх упустить мешает стать
полностью обделёнными
прозрачными для света
пропускающими суховеи насквозь