Стихи
Опубликовано в журнале Знамя, номер 10, 2024
Об авторе | Григорий Марк — поэт, прозаик, драматург. Родился в 1940 году в Ленинграде. Автор публикаций в журналах «Знамя», «Новый мир», «Звезда», «Арион», «Новый журнал», «Октябрь», «Дружба народов», «Интерпоэзия» и др. Переводы стихов Григория Марка на английский публиковались в “Glas”, “Modern Poetry in Translations” (Великобритания), “Word” (США), “Przekladniec” (Польша). Предыдущая публикация в «Знамени» — № 5, 2021. Живет в Бостоне.
* * *
Нет голосов, остался гул. Но всё же
грех жаловаться — ты благословен,
что можешь жить сумняшеся ничтоже,
и дни идут без внешних перемен.
Цепочки обстоятельств, их мерцаний
перебираешь, словно чётки. Там
всё меньше встреч, всё больше расставаний,
а главное приходит по ночам.
Кровать всё та же. Сны совсем другие.
Теперь в них отовсюду льётся свет.
И ты внутри огромной литургии,
оставив суету своих сует,
идёшь сквозь ворох голосов, свечений.
Нет, даже не идёшь — тебя ведут! —
чтоб предъявить обрывки сновидений
как алиби, когда начнётся Суд.
Март, 2023
* * *
Анатомии том, атлас тела.
В атласном листе
человек совершенных пропорций
висит в пустоте.
Аккуратное тело
с ободранной кожей. Без глаз
и без тайн. Всё внутри,
всё нутро, потроха напоказ.
Дальше, лист за листом разрезают
его на куски.
Появляются лёгкие, печень,
обрубок руки,
мышцы, туго сплетённые, розово-
грязной стеной,
а за ней рёбра — прутья изогнутой
клетки грудной.
Неприятно смотреть. Но душа
ведь не видит своё
небольшое, залитое слизью
и кровью жильё.
1 сент., 2022